最も危険な都市とされる『ヤバイシティ』。

　どう危険なのかは後々説明するとして、物語の舞台はその街の中心部にある高校『ヤバイ・ハイ』の中に存在する科学部専用の研究室へと移る。

　科学部・通称『ケミラボ』は校内でも浮いた存在の科学オタクの集まりである。

　この日、『ケミラボ』に所属するサミュエル・タイラーは、いつものようにタイムマシンの製作に没頭していた。

　彼は本気で『タイムトラベラー』になることを夢見ており、まだ入学して間もない十五歳だが、卒業までに完成させることを目指し、一体どうやって仕入れ、どう搬入したのか分からない黒い中古のポンコツ車をベースに、あれこれ解体したり組み立てたりして遊んで……じゃない、改造していた。

　そんな彼の元に、同い年の所属部員、クロエ・ミラーがやって来た。

「マズいことになったわ、サミュエル！」

　ストレートの長い黒髪の美少女・クロエは間違いなく部員一の科学オタクで、当初不人気で存在すらしなかった科学部を「無いなら作ればいいじゃない」の精神で見事『ケミラボ』を創設したのである。

　よって、この部にはまだ歴史も実績も何もない。

　そして、それが今回、災いしたらしい。

「……どうしたの、クロエ」

　スパナを手にしたままサミュエルはやや面倒くさそうに応対した。

「これを見て頂戴」

　クロエは一枚の紙を人指し指と中指の間に挟んで、スッと差し出した。

　受け取った紙はＢ６サイズの用紙に、見たこともないような極小フォントが改行もスペースもコンマも無い長文で、隅から隅までぎっしりと埋め尽くされていた。

「小さすぎて読めなああああああああああああい！」

　サミュエルは大声を張り上げ、怒り任せに紙を後ろに放り投げた。

「クロエルーペを差し上げますわん」

　クロエはすかさず自身が開発した眼鏡をサミュエルに差し出した。

「わー、字が大きく見える！」

　『クロエルーペ』を掛けたサミュエルは、細かいものがハッキリと見えるようになった視界とその精度に驚嘆しつつ、感動もそこそこに再度その紙に目を通した。

　嫌がらせのようにミクロの文字の長文で回りくどく、わざと小難しい単語を並べて書き綴られていたが、要するに部の予算が尽きたこと、追加どころかもう二度と金を出さないこと、そしてとっとと廃部しろという通告だった。

「な……何故、急にこんなことに……」

　まだ創設して間もないというのに、このような仕打ちを受けるとは……。

「そもそも予算が尽きたってどういうこと？」

　サミュエルは答えを求めるようにクロエを見た。

　ケミラボは、ほぼサミュエルとクロエの二人しか活動していないような部だ。

　つまり、どちらがより多く使い込んだのか、という醜い責任のなすりつけ合いが勃発しようとしているのだ。

「アナタのその中古車じゃなくって？」

　クロエはサミュエルのタイムマシンとやらになる予定のブツを指し示した。

「これは中古でたった五百ドルで手に入れたオンボロのポンコツ車だぞ！
　しかも僕は部の予算なんか使ってないし、ポケットマネーで買ったんだ！
　君こそ、その『クロエルーペ』とやらの開発費に、一体どれだけ使い込んだんだっ？」

「企業秘密ですわ」

「ほら、やっぱり君じゃないか！」