僕の名前は猫宮小判（ねこみやこばん）。十五歳。宵々町（よいよいちょう）の神輿（みこし）高校に通う高校一年生。
　コンプレックスの小さい背丈（せたけ）以外の特徴（とくちょう）と言えば、輪郭を覆うように丸く膨らんだボブヘアーくらいかな。
　僕は生まれた時からずっとこの宵々町で暮らしてる。
　宵々町の住人はみんなこの町が大好きで、大抵の人はこの町の学校に通い、この町で就職を目指し、この町で結婚し、生涯を終える……なんて言うと大袈裟かもしれないけど、実際そんな人が結構多かったりする。
　そして、僕もそんな人生設計を立てている一人です。


「行ってくるニャ！」
　僕は朝食を摂（と）り終えると、青い学ランに袖（そで）を通し、学校に登校する為、早朝に家を出た。
　朝練（あされん）のある部活動がある訳でも、バス通学しないといけない距離でもない僕が、早朝に家を出るのには理由があった。
　それは自宅から歩いて五分も掛からない距離にある、宵々第二公園にある。


　公園に着くと、僕は早速、家から持ってきた猫用の煮干しが入った袋を鞄（かばん）から取り出した。
　すると何処からともなく猫が数匹現われて僕を取り囲むのだ。
　さあ、いりこパーティーの始まりニャ。
「ほーら、お食べ」
　僕はハトにエサを撒（ま）くように、地面に煮干しを撒いた。
　すると猫達は美味しそうに食べ、なくなると更に催促（さいそく）するように僕の足に頭を擦（こす）りつけておねだりをしたりする。
　可愛い猫たちに囲まれ戯（たわむ）れるこのひとときは、お家で飼えない猫好きである僕にとっては至福（しふく）の時間なのだ。
　しかし、時には妨害（ぼうがい）も起こる。
「こらーっ！　野良猫にエサをやるなと何度言ったら分かるんだーっ！」
　公園の近くに住む猫嫌いのおじいさんが、僕に石を投げながら鬼のような形相（ぎょうそう）で追いかけてきた。
「いたっ！　イタタタ！　やめるニャ！」
　猫も僕も一斉に逃げだした。
　至福のひとときはこうして無残にも終わりを告げた。
「フン、猫に餌をやったぐらいで石を投げるなんて……まったく世知辛（せちがら）い世の中ニャ！」
　僕はぶつくさと独り言を言いながら学校へと向かった。