『ただいま』

玄関を開けると、家の中にはいい匂いが漂っていた。

「おかえり～。手洗いうがいしてねー」
『はーい』

リビングから聞こえた母の声に返事をしながら、自分の部屋へ。

制服を脱いで、洗面所でメイクを落とす。
それからカラコンとウィッグを外して──鏡に映った、自分の素顔。

銀髪のロングに、蒼い瞳。
これが、本当の私。

顔の違和感が消えていくたびに、どこか心まで軽くなる気がした。

夕飯は、母とふたりで向かい合って食べた。
この時間だけは、子どもの頃から変わらない、安心できる時間。

「明日もテニス部、見に行くの？」
『うん。まあ、いつも通り』
「じゃあ、見終わったらあのお店に来て。話したいことがあるの」
『えっ……うん。わかった』

あのお店というのは、たまに母と一緒に行くちょっと豪華なレストランのこと。

そんな場所で話すってことは──ただ事じゃない気がした。

「心配しないで。良い話だから」

母は私の不安を察したように、いつもの穏やかな笑顔でそう言った。

その言葉に、少しだけ胸がほっとする。
──なら、信じてみよう。

『そういえば今日ね、国語の時間に先生がめっちゃ噛みまくっててさ』
「また？」
『うん。“伝統”って言いたかったのに、“でんちょ……で、でん……えぇい！”って自分でキレてた』
「ふふっ、想像できるわ」

母は、私が学校でどんな日を過ごしたかを聞くのが好きだ。
どんなに疲れていても、私が話すと、必ず目を細めてニコニコしながら聞いてくれる。

『あと、ちょっとだけ委員長と話したよ』
「委員長？」
『うん。クラスの。あんまりしゃべったことなかったんだけど、今日はたまたま話す機会があって』
「どんな子なの？」
『うーん……正直、よく分かんない人だった』
「ふふ、どういうこと？」
『話し方は静かで丁寧なんだけど、どこか読めないっていうか……表情も感情が出てるようで出てない感じで』
「なるほど、不思議なタイプね」
『うん。嫌な感じは全然しないんだけど、距離感が掴みにくいというか……話しやすいけど、何考えてるのかまでは分かんない』

母はふーんと笑いながら、特に深掘りはせず、いつもの優しい調子で相槌を打ってくれる。

『まあ、嫌な人じゃないと思う。むしろ、ちょっと気になる感じ』
「そういう人が、案外あとで仲良くなったりするのよ」

母のその言葉に、私はそうかな？と曖昧に返事をしながら、頭の片隅でその子の表情をもう一度思い出していた。

学校では気を張ってる分、こうやって気を抜いて話せる相手がいることが、どれだけ救いになってるか

『ごちそうさまでした』
「今日も？」
『うん、お願い』
「任せなさい」

食後、私は部屋に戻って動きやすい格好に着替える。
そして、ラケットを手に玄関を開けた。

「ドリンク用意しとくから、先にアップしておきなさいね」
『はーい！』

夜の空気は、昼間よりもずっと静かで澄んでいて、私の心も穏やかになっていく。
そして家の裏手にある、プライベートのテニスコートに立つ

『さて、始めますか』

ボールを1つ、軽く地面に落として、ラケットで拾う。
リズムよく、呼吸を整えて、ゆっくりと動き始めた。

──この時間が、何よりも好きだ。

誰の目も気にせず、自分だけのフォームで、自分のペースで打ち返す。
嘘も仮面もいらない、自分だけの場所。

だけど、私はまだ知らなかった。
この“当たり前”が、明日から大きく変わっていくなんて──。





更新:2025.06.15