「オレのいた世界には演劇はあったが映画は無かった。物語というものに関してもそう突飛なストーリーは無く、大抵は国の英雄を讃える英雄譚などだ」
「それで？」
「オレはオレの経験を『夢物語』だとは思えない。せいぜいが仕立屋にされたことくらいだが、それはこの世界でも特別だろう？」

追加注文するつもりもなくただ眺めていたメニュー表を置き直す。

「人生を演じるのと役を演じるのとは違う。オレは“役を演じる”ということに違和感は無いのだが、お前にはあるのか」
「俺が『俺』を演じてるから『夢物語』って言ったのかってぇ？」

今のシルビが本来のシルビという男ではなく、長い人生の間に培われた経験から何かしらを演じているのではという事か。例えるなら『彼女の作為』で主演のリリアンを演じる為に、ジンジャー・ブレットが『アイリーン・コルト』を作り上げたように。
シルビはヴァンツァーやレティシア、ケリーとは違う意味で生き返っている。三桁分の人生を経験しているというのは、役者のように様々な役を学ぶには長い。

「あんまり演じてはいねぇよ」
「そうなのか」
「ただ『仮面』は被ってる。役者というよりそういう表現が俺には正しいと思う」
「？ 何が違う？」
「意識して演じているのかと、無意識に演じているのか、かなぁ」

サイモンに『炎の悪魔』と評されたことを思い出す。そういう名前を与えられたのだとヴァンツァーへ話したけれど、名前を与えられてからそういう『役柄』を自分へ課したのだとすれば、シルビはそれを意識なんてしたことがない。
だから『演じている』訳ではないのだ。
小説とも映画とも、演劇とも違う。言うなればこれは本当に『夢』なのだ。

「俺の人生が気になる？」
「……あの映画の女みたいに、お前の行動はどこまで演じられたものなのかと思っただけだ」

つまりヴァンツァーから見て、シルビは何かの役を演じて生きている様にも演じずに生きている様にも見えるということなのだろう。

「彼女の場合は、全部が作為ではなかったと俺は思う。ただ仮面を被っていたんじゃねぇの」
「仮面」
「仮面を剥がされるのは怖ぇよ。あの監督はその仮面に触れてくるからやっぱり苦手だなぁ」

料理を運んできた店員がヴァンツァーを見て顔を染め、わざとらしくゆっくりと運んできた料理を置いていく。対するシルビの前には少々雑に置かれるのを見て、ヴァンツァーが顔をしかめていた。

「ふふ、しかめたところで見惚れられるだけだぜぇ」
「この場合お前が女に見られていることに怒らないのか」