初恋っていうのは、
どうして近所のお姉さんとか、
幼稚園の先生とか
年上の人なんだろう、
やっぱり、未発達の母性を持つ
同い年や年下の相手よりも
落ち着いていて…
安心できるから？

こんな下らないことを
考えてしまうのは
うだるような夏の暑さのせいだけじゃない。


「奥様こんにちは、お久しぶりです～！
今年もあっついですねえー」

「あら、ねえむちゃん
久しぶりねー、髪切っちゃったのね
爽やかでいいわ。
桂主馬、ねえむお姉さん
来てくれたわよー」


僕自身の初恋が、
やっぱり近所のお姉さんだと
いうところから来る。


「よーっす桂主馬！ただいま！」


近所、といっても家は離れてるけど
そこそこ近くに家があるから
小さいころはよくねえむが
遊びにきた。
数年前から上京してるけど、
夏は長期休暇をとって帰ってくる。
毎年綺麗になっていく彼女を見ると、
焦ってしまう、のは追いつけない
年齢のせいなんだ。
（って言い聞かせることにしてる）


「ねえむさんの
家じゃないし。、おかえり。」

「さん付け～？
えーやだ思春期ってやつ？」


わざとおばさん臭く口の前に
手を持ってきて肩を竦める。
笑って揺れた髪に太陽が反射する、
いつもと違う色になる髪色に
見とれながら、
それを悟られないように
慎ましやかな努力。


「折角敬ってやったのに…！
次から呼び捨てね。」

「そっちのが馴染むわー」


汗ばんだ笑顔が脳裏に焼き付く。
この笑顔にずっと、焦がれてるんだ
って毎年思い知らされる。

いつかねえむに恋人が出来たら
今日という日を後悔するのかな、
伝えておけばよかったって。


「ねえむ」


伝えておけばよかった、って。


「化粧崩れてるよ」


いつかねえむに恋人が出来たら。

初恋は苦く終わるものだと
誰かが言ったらしい。



（そういえば去年までめんどくさいと
言ってた化粧を、今年はしてるんだ。）


end