「タバコ」

「……お前も吸うか？」

「煙いだけ」

「ん」

　

火がともる音が静かな部屋に響いた。
ジッという音のあと、火のついた煙草が土方の唇に吸われ、深く深く肺を満たしていく。
ふぅ、と長く吐かれた煙が六畳一間の空気ににじむ。
灰色がゆっくりと部屋を侵食していくのが、なぜか気に障った。

　

「女抱いた後も、それ吸うの？」

「なんで？」

「……別に」

　

寝転んだまま、枕元のペットボトルを手探りでつかみ、ひと口。

ぬるい水が喉を通りすぎ、ひやりともしない残滓だけが腹に落ちた。
ボトルの口から垂れた雫が、首筋に触れて消える。

どこか、むかついた。

　

「ケツいて」

「ちゃんと解したろ。丁寧にやったつもりだがな」

「おまえ、チンコでけぇし」

「そりゃどうも」

「褒めてねぇよ。……なんか、ちょっとムカつく」

　

土方は苦笑いすらせずまた煙草をくわえた。

気だるくて、火照っていて、眠いのに眠れない身体のままぬるい水を煽る。
熱の名残が体にまだうっすら残っていて、それが余計に、彼の無頓着な仕草を際立たせている。

　

「水、俺にもくれ」

「もうない。冷蔵庫行きゃ、冷えたのあるよ」

「だりぃ」

　

煙草の灰がぽたりと落ちる音と同時に、土方の携帯が鳴った。
すぐに舌打ち。
通話を短く済ませ、火をもみ消し、黙って立ち上がる。
すぐに冷蔵庫の扉を開ける音がして、新しい水が取り出された。

　

「仕事？」

「……今から。後始末らしい」

「ご苦労さま、副長さん」

「皮肉か？」

「どーだろ」

　

布団に沈む体。
まだ余熱の残る皮膚が寝具にまとわりつく。
土方は羽織っていた浴衣を脱ぎ、隊服を丁寧に身につけていく。
その背を目でなぞる。言葉は、もう出なかった。

　

「寝んのか」

「うん」

「……腹、冷やすなよ」

「……行ってらっしゃい」

　

ぽん、と頭に軽く触れる手のひら。
やさしさでも愛情でもない、ただの「癖」のような手つきだった。
それでも、少しだけ胸が疼く。

玄関が閉まり、音が遠のくのを聴きながら澪は目を閉じる。


　

…

　

まとわりつく暑さで目が覚めた。
エアコンが切れていたらしく、空気は湿っている。
布団から体を引きはがし、冷蔵庫から缶ビールを取り出す。

ひと口。

アルコールの冷たさが喉から胸元に落ちていく。
その瞬間だけ、世界が少しだけ澄んだような気がした。

　

窓の外はうっすらと白んでいる。
夜明けの光が灰色の部屋をすこしずつ輪郭づけていく。

　

脱ぎ捨てられた浴衣。溢れた灰皿。
彼が座っていたあたりにぬくもりはもうない。

ただ、そのどれにも名残だけがあった。
彼は、この部屋に「泊まった」ことは一度もない。

始まりもなければ、終わりもない。
約束もなければ、喪失もない。
ただ、置いていかれる夜が、幾度となく繰り返されるだけ。

脱ぎ捨てられた黒い浴衣が妙に目について、虚しさを抱いた澪を嘲笑っているかのようだ。
　

「……畳んで帰れよ、たまには」

　

呟いても返事はない。

　

ベランダへ出る。
缶ビールと、置き去りの煙草を持って。

風が頬をなぞり鈍色の空が広がっている。
一口、ビールを煽る。
そして煙草に火をつけた。

吸い慣れていない。肺に入れずに、煙を吐く。
朝の光に溶けた灰色の煙が風に紛れて消えていった。

　

「……まっず」

　

それでも、もう一度吸ってみた。

煙が喉を刺し、目頭が熱くなる。
けれど、引き返す理由も、誰かに伝える言葉もなかった。

　

この孤独は、誰のものでもない。
ただこの部屋に染みついた、自分自身の体温だ。

　

「……苦ぇ……」

　

ぽとりと、灰が落ちる。
その先にあるのは、今日と変わらない明日だった。