「タバコ」

「……お前も吸うか？」

「煙いだけ」

「ん」

　

火がともる音が静かな部屋に響いた。
ジッという音のあと火のついた煙草が土方の唇に吸われ、深く深く肺を満たしていく。
ふぅ、と長く吐かれた煙が六畳一間の空気ににじむ。
灰色がゆっくりと部屋を侵食していくのが、なぜか気に障った。

　

「女抱いた後も、それ吸うの？」

「なんで？」

「……別に」

　

寝転んだまま枕元のペットボトルを手探りでつかみ、ひと口。

ぬるい水が喉を通りすぎ、ひやりともしない残滓だけが腹に落ちた。
ボトルの口から垂れた雫が首筋に触れて消える。

　

「ケツいて」

「ちゃんと解したろ。丁寧にやったつもりだがな」

「おまえ、チンコでけぇし」

「そりゃどうも」

「褒めてねぇよ。……なんか、ちょっとムカつく」

　

土方は苦笑いすらせずにまた煙草をくわえた。

気だるくて、火照っていて、眠いのに眠れない身体のままぬるい水を煽る。
熱の名残が体にまだうっすら残っていて、それが余計に彼の無頓着な仕草を際立たせている。

　

「水、俺にもくれ」

「もうない。冷蔵庫行きゃ冷えたのあるよ」

「めんどくせえなぁ」

　

煙草の灰がぽたりと落ちる音と同時に土方の携帯が鳴った。
それに気付いて苛立ったように舌打ちをしている。
不機嫌に通話ボタンを押したかと思えば相槌を短く済ませ、火をもみ消し黙って立ち去ってしまう。
姿が見えなくなったかと思えばすぐに冷蔵庫の扉を開ける音がして、新しい水が取り出された。


　

「仕事？」

「……今から。後始末らしい」

「ご苦労さま、副長さん」

「皮肉か？」

「どーだろ」

　

布団に沈む体。
まだ余熱の残る皮膚が寝具にまとわりつく。
土方は羽織っていた浴衣を脱ぎ隊服を丁寧に身につけていく。
その背を目でなぞる。言葉はもう出なかった。

　

「寝んのか」

「うん」

「……腹ァ冷やすなよ」

「っせーな早く行けよ」

　

ぽん、と頭に軽く触れる手のひら。
やさしさでも愛情でもない、ただの「癖」のような手つきだった。
それでも少しだけ胸が疼く。

玄関が閉まり音が遠のくのを聴きながら、澪は静かに目を閉じる。


　

…

　

まとわりつく暑さで目が覚めた。
エアコンが切れていたらしく空気は湿っている。
布団から体を引きはがし、冷蔵庫から缶ビールを取り出した。

アルコールの冷たさが喉から胸元に落ちていく。
その瞬間だけ世界が少しだけ澄んだような気がした。

　

窓の外はうっすらと白んでいる。
夜明けの光が灰色の部屋をすこしずつ輪郭づけていく。

　

脱ぎ捨てられた浴衣。溢れた灰皿。
彼が座っていたあたりにぬくもりはもうない。

土方はこの部屋に泊まったことは一度もなかった。
約束もなければ、喪失もない。
ただ置いていかれる夜が、幾度となく繰り返されるだけ。

脱ぎ捨てられた黒い浴衣が妙に目について、虚しさを抱いた澪を嘲笑っているかのようだ。
　

「……畳んで帰れよ、たまには」

　

呟いても返事はない。

缶ビールと置き去りの煙草を持って気怠げにベランダへゆっくり歩いていく。
窓を開けると風が頬をなぞり、鈍色の空が広がっている。
一口ビールを煽る。そして煙草に火をつけた。

吸い慣れなくて肺に入れずに煙を吐くと、朝の光に溶けた灰色の煙が風に紛れて消えていく。

　

「……まっず」

　

それでももう一度吸ってみた。

煙が喉を刺し目頭が熱くなる。
けれど引き返す理由も、誰かに伝える言葉もない。
　
ふと振り返って部屋を見渡してみる。
差し込んだ光はキラキラしていて眩しいのに、沈んだ気持ちで淀んだ部屋は色のない鈍色に見えた。
部屋に染みついた自分自身の体温みたいにどろりと纏わりつくような孤独。

　

「……苦ぇ……」

　

ぽとりと灰が落ちる。
落ちた灰を足で擦ってみると、炭のような淀んだ黒色がコンクリートに広がっていく。



「きったね」



何だか自分自身みたいだと皮肉めいて呟いてから、もう一度煙草をふかす。
何度吸ってみてもそれは苦くて、澪はまた目頭が熱くなる。
ポタリポタリと足元に落ちていく雫が、汚い感情ごと誤魔化すようにじんわりと黒色をぼかしていった。