あなたは最近、三階建てのアパートメントに越してきたばかりだ。

一階の半分を所有する管理人の女性に、ルールなどの説明を受けていた。

「じゃあ名無しさん。清掃は週ごとに持ち回りで、自分の階の階段や廊下をお願いします。窓は時々でいいですから」
「わかりました」
「あとこの夏の時期は草むしり順番にやろうってことになって。難しいかもしれないんだけど、あなたの隣人の不愛想な男の人と――」

女性が嫌そうに話したとき、すぐそばのアパートの玄関扉から、チャラついた若い男性が入ってきた。

バンドマンのようなパンクな服装で、香水の強い香りも漂ってくる。

「あらこんにちは」
「こんにちはー」

管理人女性は眉をひそめて彼を呼び止める。

「あの、ちょっといいですか。夜遅くまで音楽がうるさいんですよね。もう少し下げてもらえます？」
「え？　…でも管理人さんとこのお子さんの遊ぶ声も相当うるさいっすよ。お互い様じゃないすかねー」

彼は階段を上がりながら振り返り告げた。

そしてあなたに対し、軽くにこっと「こんにちは」と微笑んだので、あなたも挨拶を返した。

若者の姿がなくなると、女性は明らかに腹立てた様子だった。

「なによあれ、むかつくわ～っ。…まあいいわ、いつものことだし。……あっそうだ、さっきの話の続きなんだけど、名無しさんの隣は高齢の女性だからアパートのことはできないと思うのでね。もう一人の気難しいあの人とできれば協力してくださいね」
「あっはい。わかりました」

あなたは素直にそう答え、彼女と別れてから二階へと階段を上っていった。

自分の住居の前で鍵を用意していると、エレベーターの扉がちょうど開いた。

ここは七世帯しかいない中サイズのアパートで、地下の駐車場から三階までエレベーターが備わっている。

そこから出てきたのは、ジャケットを羽織った背の高い細身の男性だ。
綺麗に整った金髪に鼻筋がすらっとしてて、顔立ちは甘い。

だが表情はまったくなく、あなたが見ていることに気づくと、彼もじっと見返した。

「こんにちは」
「……どうも」

そう一言だけ返して、スムーズに玄関を開けてばたりと閉まった。

あなたもそそくさと部屋に入り、一息つく。
彼が管理人女性が言っていた、不愛想で気難しいとされる三十代半ばの隣人なのだろう。

「イケメンだなぁ」

なんの気なしに呟いて、さきほど仕事から帰宅したばかりのあなたは、夕食の準備に取りかかることにした。



六時半にはご飯を食べて、そのあとは映画でも見てまったり過ごすのが日課だ。
二十代後半のあなたは独身で、自由気ままである。

ここはリビングとキッチン、広めの寝室に洗濯物が広く干せるバルコニーまでついていて、内見のときから気に入ったアパートだった。

部屋の中は、結構大きく隣の高齢女性のテレビの音が流れてくる。
でもあなたは、時折目をつぶってソファで休み、くつろいでいた。