「次は、『お前を愛して』…だ」

「あい、あい？あいしてるってどういうコトだ？」

「お前が砂糖を『欲しい』と思う気持ちに似ている、らしいぞ。愛して…書けるか？」

シミだらけの白衣を肩に引っかけた男はハンドルを握り、後部座席に向かって文字を教えていた。
視線を前方に向けたまま、横道に逸れる興味を戻してやりながら文字を書き取らせる。

「か、書けた」

シートの間から、ガーゼ素材で縫われた柔らかな袖が突きだされた。
前歯でかじって短くなったボロボロの爪が、『愛』と書かれた白いメモを突きだす。

「よォし、いいぞ。次は、世界で唯一。せかいで、ゆ　い　い　つ　…難しいか？書けるか？」

「せかいで『ういいつ』」

「唯一、だ。上手く書けたら、パインアップルの味のキャンデーをやろう」

「うぉ、お、書くぞ、書くかくかく」

引っ込んだ手は、運転席のヘッドレストを台にして文字を書き始めた。
苦心しいしい、「ういいつ、ゆ、ういいつ」と唱えながらポールペンを走らせる。

垂直の紙に文字を書き続けたボールペンはときどきインクが出なくなるので、そのたびメモを書く後部座席の男はチュパチュパと先端を吸った。



「よし、よしよし。良ォくかけているぞ」

残り少ないメモには『お前を愛して』や『世界で唯一』という文字が並び、筆圧でこどろどころに穴が空いていた。
しかし、上手く書き取れている様子に満足した白衣の男は、ポケットからパインアップルと青リンゴの味のキャンデーを褒美にやる。
キャンデーにかじりつく後部座席の男をバックミラーごしに見て、僅かに口角をあげた。





.