キミエが振り返ると、線の細い可愛らしい娘が立っていた。
乱れてしまった髪を手で軽くすき、それが当然であるように男の向かいに腰掛ける。


「遅い」

「ごめんなさい。……あの、レモンスカッシュを」

一瞥くれた男にすまなそうにすると、娘は立ち尽くしていたキミエにオーダーする。

「すみません、こちらで食券を買っていただけますか？」

男の時と同じようにそう言うと娘は男の顔色をちらと伺い、立ち上がってキミエの後についてきた。

その場で千切った半券を持って、彼女は席に戻る。
大きな窓から差す日差しを浴びた二人は、映画俳優がスクリィンから抜け出してそこにいるようだった。

「キミエちゃん、」

ヨシオカに声をかけられ、キミエはトレイにレモンスカッシュを受け取り、席へと運ぶ。

「ちゃんと、最初から話し合おう？」

「ハッ！必要ねぇな。お前も他の奴らと同じなんだろう？」

グラスを席に置いたキミエが去り、かけられた娘の言葉に対する男の声は大きかった。そして容姿に似合わず随分と乱暴だった。

「私は違うわ！」

「どーだか」

とりつく島もないという雰囲気に、娘はそこで口をつぐんだ。ストローの紙をピリリと剥がし、レモンスカッシュのグラスに刺す。
沈んだ毒々しいチェリーがストローの先に当たって、揺れた。

気がつけば、二人のやりとりに端のテーブルのマダム達も注目している。
ヒソ、ヒソ。キミエは彼女らの話も気になった。

忌々しげに形よい眉を寄せ、男は内ポケットから煙草を取り出す。
長いフィリップモリスに、ジリッとリールを擦る形の安っぽいライターで火をつけた。
滑らかな一連の動作は、それだけで絵になる。

「……面倒くせぇ」

ひとくちめの煙と共に、男は吐き捨てた。
テーブルに置かれた灰皿を、娘はさり気なく男の手元へ滑らせる。

「せめて、もう一度だけ」

あぁ、なんて劇(ドラマ)！

一度でもこんな美しい男の腕に抱かれてしまったら、未練がましくてもみっともなくても、きっとすがりついてしまう。

少しくらい粗野で乱暴でも、優しいだけの男よりきっと魅力的で刺激的だ。

「面倒くせぇって言ってんだろ」

そう。
たとえそう言われても、自分なら美しい思い出だけで生きていけるのに。

こんなデパァトのファミリィレストランの席ですら、自分は彼の向かいに座ることなど出来やしない。


キミエは悔しかった。
娘に嫉妬した。

可愛らしい服の似合う瑞々しい肉体も、ときめきや悩みではちきれるような胸も、ヒールの高い靴が似合うしなやかな足もない。

自分には、それらが似合う青春もなかった。
ワイドショウやテレビドラマのようなラブロマンスもなかった。

キミエが深く吸った息を震える肺から吐き出したとき、視界を黒い影が横切った。





.