そこで初めて自分が手袋をしていないことに気付き、今日一日の行動を遡ってみる。が、外した記憶も既に無い。

『またやってしまった』と、内心ため息をついた。

何故、いつも手袋だけをどこかに置き忘れるか。いっそしなければいいとも思えるが、指先が凍えるのも乾燥で荒れるのも嫌だ。

あれらが今いるのはバスの座席か駅のベンチか、雑多な他の忘れ物と同じように管理会社の箱の中か。

とにかく、何となく。左右が一緒であればそれでいいと思った。

「どこに泊まるんだ？」

「ホテルバルキーノ」

「部屋の番号は？」

「3-104」

彼からジトリとした視線を向けられ、彼女はなぜそんな顔をされねばならぬのかと不機嫌な顔になる。

「隣だ。3-105」

「っウソ！」

「ホントに」

しかめ面が今度は困ったように笑うのを、彼女は空に浮かぶ月のような丸い目で見た。

「戻って部屋取り直すか。ダブルで」

「んー」

「１人でなんて寝れない癖に」

「……うるさいな」

骨の浮いた指が彼女の手を握り直した。

「海岸に出てみないか？」

「ここから、これから？結構距離があるでしょう？」

「ホテルの真裏（まうら）だろ」

旅の醍醐味の大部分を無駄に使う彼女は目を細め、フーと鼻から息を吐いた。

「明日じゃあダメなの？」

「きっと雨が降る」

くいと上げられた細い顎先に促されて見上げた夜空には、遠くに雷光が走る厚ぼったい黒雲が待ちかまえていた。
時々吹く風を冷たくさせているのは、きっとあの雲のせいもあるのだろう。

「明日は仕事？」

「雨が降ったら延期するさ」

「それがいいわ」

「何かイヤらしいな」

絡んでいた指が解け、ニットコートの腕が深い赤茶のウールの腕に絡む。

「荷物少ないね」

「まだ少なくて良かったかも知れない」

「仕事早く終わらせるから？」

「明日の分の服がいらなくなった」

「……ヤらしい」

ホテルの脇を抜けた途端、建物に反響する風の音だとばかり思っていた『潮騒』が大きくなった。

『ケータイに充電が残っているなら、内容からウェブでタイトルが調べられるかも知れないのに』

千切れ、虫にも食べ残された『 …赤』という表紙の本の続きを彼女は少しばかり気にしたが、彼はそれに気付くことがないだろう。

潮の香りが、彼女の髪と彼の幾房かに束ねられた黒い髪を揺らした。









3-104号室のテーブルの上、汚い本と手袋は大人しく彼女の帰りを待っている。







.