小路の上に細長く見えている夜の黒い空に、月が姿を表していた。そう遅くもない時間だからだ。深夜にならなければ、月は建物の陰に隠れて見えない。星が霞んでいる。
　珍しく、冷やしていた瓶ビールが少なくなった。普段は出くわさない常連が二人と、普段はあまり酒を飲まない常連が、酒飲みの同僚を連れてきたせいだ。
　ナナシは裏口を開け、酒屋が置いていったケースに空瓶を戻しつつフウと息をついた。業者に出しておく汚れたおしぼりも、今日は赤いプラスチック篭に山積みだ。

「閉める時間だろう？混んでるのか」

　ふとかけられた声に、ナナシは顔を上げた。派手なシャツの胸元を大きく開けた、やくざな雰囲気の男だ。全く見慣れた容貌なのでナナシはとくに驚きもせず、にこりと笑う。

「プロシュート、わざわざ来てくれたの」

「ペッシも待ってたんだぜ。甘ったれた声出して、もう寝ちまったけどな」

「アラ、そう。可哀想なことしたわね。でも、今日はまだお客が残っているから」

　ナナシは店の中に視線を送った。どうしてか、今日は皆なかなか帰らない。

「精出して稼ぎな。先に帰ってるぜ」

「ポテトサラダ、残りそうだから持って帰るわね」

　いつまでもカウンターを留守にできないナナシは、返事の代わりに手を上げたのを見ないまま、裏口のドアを閉めた。



→