教室の時計は、いつも三分遅れている。七時十二分を示すその文字盤を見て、溜め息を吐く少年がいた。
「誰もいない。誰にも認知されてない」
　その先に感じたことは言わない。
　彼は次に、窓外を眺めた。無風、快晴。真夏日と形容するに相応しい太陽が、朝といえども容赦無く照りつける。
「いなくたって続いてく。だったらいなくていい」
　無表情のまま、少年はそう呟き、自分が座る軋んだ椅子、その目の前にある古びた机上に載る、正方形の紙束を見つめた。
　折り始めた長寿の象徴は、次々と、羽ばたいたまま静止する。
「願っても叶わないのに、どうして縋る？」
　折鶴を贈る相手を案じて、彼は日陰の向日葵のような顔をした。
「意味の無いものに、必死で意味を見出だそうとするからだ」
　突然、背後から声がした。少年が無表情で振り向くと、担任補佐だった。大学を卒業したばかりの、非常勤の若い教員だ。彼は閉められていた筈の扉をいつの間にか開けて、教室に入ってきたようだ。
「……先生」
「挨拶も無しか」
　教員は苦笑した。
「それは失礼しました」
「よく考えると俺に非があるな」
　こちらこそ失礼、と言いながら、教員は少年の席に近寄った。
「千羽鶴？」
「病気で入院してる幼馴染みに頼まれて」
「そういう性分だもんな、御前」
　教員の微笑は、少年の思考を止めた。
「心配してるつもりですか」
　少年は、会話に空白を作りたくなかった。何かしら話さなくては、自分の存在が消えていくような気がする。
　教員は、少年が座る席のすぐ隣に腰掛ける。
「教師が生徒を心配するな、なんてルールは無いだろ」
「……笑わないで下さい」
　微笑む教員に、少年は声を震わせた。
「そんなに幸せそうな顔、見たくない」
　鶴を折る手は休めずに、そしてやはり無表情のままで、彼は続ける。
「僕の目の前で笑わないで下さい。幸せと不幸せが同じ空間にあっちゃいけない」
　一羽、出来上がった。
「どうしてそう思うんだ？」
「え？」
　意外な返答に、少年は困惑した。どういう意味だろう。考えていると、彼の隣の教員は、少し考えた後に言い直す。
「どうして自分を不幸せだと思うんだ？」
　それは。
「幸せじゃないと思うから。ほら、僕は暗いし冴えないし、好きなものも無いし、それにきっと、……誰からも嫌われてるし」
　無表情は再び、日陰の向日葵に変わる。
「それじゃあつまり、御前が考える幸せってのは、明るくて冴えてて、皆が好きだし好かれてる状態ってことか」
　ふむ、と教員は頷く。
「ってことは、幸せを知ってる訳だな。それだって十分、誇るべき幸せじゃないのか？」
「今が幸せじゃないから、意味なんかない」
　また一羽。
「何のために折る？」
「さっきも言ったでしょう、頼まれたからだって」
「意味もないのにか」
　沈黙が訪れた。しかし少年には、無意味な質問よりもそのほうがよかった。彼はひたすらに、鶴を折り続けた。
　何を言ったって、理解してくれないと分かったから。何をしたって意味なんかない。自分が生きていようと、それをやめようと。
　世界は自分のためには止まらない。
「どうせ意味がないなら、何か話してみるのも一つの手じゃないか？」
　教員の発言は、どうにかして少年の顔色を変えようという、熟慮の末路であるようだった。
「取るに足らない話でいいから」
　少年は、鶴を折る手を止めた。
　どうせ話す意味なんて存在しない。だったら、言われた通りにしてみるのも悪くない。
「僕がいなくたって世界が続いていくって思うと、怖いんです」
　少年は、それと同時に、こんなことを言ったって、と思う。
　教員は隣席の折り紙を一枚手に取り、何やら折り始めた。
「成程、取るに足らない問題だな。つまりその答えも取るに足らないけど、適当に聞き流せ。……世界は続く。御前の世界が終わることと、それでも世界が続いてることは別問題だ」
　不格好な鶴が、彼の掌で産まれた。
「何にだってズレはある。ほら、この鶴だってそうだし、ここの時計も三分遅れてるだろ？　御前が怖いのは、御前の世界が壊れても、その外側にある世界に何ら影響がないことだ。つまり、そのズレが怖いんだろう？」
　少年は驚いた。
　教員の言葉が彼の心中に轟いたのではない。自分が何を言っても何も変わらないという思いが、鮮やかに翻されたから。彼は確かに、自分の言葉に反応した。
「内側は外側に影響を与えないが、外側から内側になら、その限りじゃない。だから御前の幼馴染みも、鶴に意味を与えようとしたんじゃないか？　ただの紙は何も齎さない。その無意味に『御前が作った』という価値を添えれば、諦めない理由になる」
　教員は必死であるように見えた。
「……何ですかそれ」
　無意識のまま、彼の必死さに、少年は笑っていた。
「幸せじゃないのに、笑ったな」
　教員は笑わない。
「意味がないとは少し違うが、幸せでも笑わない奴はいるし、その逆もいる。世界は御前の有無に関わらず、常に歪だ。怖がる必要性は薄い」
　言葉を聞きながら、少年は無表情を取り戻した。
　再び折り始めた鶴は、その前のものよりも遥かに雑だった。
「おお、下手だな」
「先生のせいだ」
「たまにはそういうこともあるんだろう。御前の責任だ」
「知ってます」
　気を取り直して折ったもう一羽は、綺麗に出来上がった。
「取るに足らないから、礼は要らん」
「初めから考えてませんでした」
「そうか。そう言われると何か萎えるな」
　教員は席を立ち、教室の前部にある教卓へ移動した。そこに重ねられたノートを、座席表を見ながら配っていく。
「こういう作業は生徒に任せるべきだ。補佐の仕事じゃない」
　小言を言う教員に、鶴を折りつつ少年は皮肉を言う。
「それ、担任に言ってみればいいんじゃないですか」
「あのな、言って変わることと変わらないことってのがあるんだよ。御前の場合は前者、俺は後者」
　教員が溜め息を吐くと、教室の時計は八時三分を示していた。
「皆来るの遅いな」
「いつもですよ。始業直前に半分来るか来ないか」
「そんなもんか」
　教員の頷きと共に、鐘が鳴る。
　始業前の沈黙を過ごす意味も、少しくらいはあるのかもしれない。