その日、野原さおりは憂鬱な気分になっていた。十一月末の期末テストが終わり、一週間後にはスキーや観光を楽しめる修学旅行が控えているというこのタイミングで、何故そんな気分になるのか。それは、彼女の恋人・滝川ほのかが、熱を出して学校を休んだからだ。
　午前中の四時間の授業を終え、昼休みになった今、さおりはお弁当も食べずに机に突っ伏していた。
　――ほのかがいないだけで、こんなに調子が出ないなんて。
　耳を澄まさなくとも、窓の外で雨が降っていることが分かる。教室内ではクラスメートたちの話し声や、食事の時に出る様々な雑音が聞こえる。それらの中に溶け込めずに、一人だけ取り残されたみたいな感覚を、さおりは強く感じていた。
　――ちょっと眠いかも。
　昼休みは一時間ある。三十分くらい眠ったら、窓外の空のようにどんよりしたこの気分も、少しは良くなるだろうか。鞄からハンドタオルを取り出して、机の上に敷く。寝る前にスマートフォンの通知を確かめることにする。ほのかから何か連絡が来ていないかと淡い期待を持ったけれど、企業の宣伝メッセージと迷惑メールの他に連絡は来ていない。
　――それはそう。ほのかは体調が悪いんだから。
　スマートフォンを鞄に仕舞うと、さおりはハンドタオルに顔を埋めて目を閉じた。