四月、又は序章

　月が爆発した。比喩ではない。謎の爆発が、この衛星のおよそ七割を蒸発させた。夜空は満月を失った。今は三日月がかわりとばかりに昼夜も問わず、しかし規則的らしく地球を照らしている。
　ひと月あまりのできごとだ。世界を揺るがす大事件は、誰が最初に気づいたにせよ、知れ渡るには二十四時間では長すぎた。英語、中国語、文章、動画、陰謀、空想、ありとあらゆる人々が、ありとあらゆる情報を、ありとあらゆる憶測で、会話、通信、拡散した。それも一時の混乱だったが、今なお大衆媒体は爆発の真実を妄想している。
　謎は解明されなかった。
「これが月を破壊した怪物です。一年後の三月にはこの地球をも破壊します」
　妄想は解体されなかった。
「防衛省から来た」大人はくすりともしないで背筋を伸ばした。「中学校の応接室」で写真がつるりと私たちを隔てる。窓を隠された部屋でかさりともしない黄色の塗装。合成だと、画像だと、錯覚したい私に「実物はぬるりとしています」と黒服は証言した。
　これは国家機密である、と。
　一介の生徒には教えられない秘密。謎の爆発の最大の謎——犯人——が中学校で雇われた。
　この任務説明（ミッションブリーフィング）は〈それ〉が「椚ヶ丘中学校三年Ｅ組の担任ならしてもいい」と言い出した話で始まり、生徒が〈殺せんせー〉と親しみを込めた話へ続き、私がブリーフィング担当官に呼び出された話で終わる。
「他のみんなはすでに任務に入っています」
　我々は以前からおまえに注目していたが、これまでのおまえはまだ、我々の望むレベルには達していなかった。
「よって、あなたにも暗殺任務を依頼します」
　この任務（ミッション）はきわめて安全で、多くの楽しみがあるでしょう。
「人間には無害で、怪物には効く、ナイフと弾を支給します」
〈軟質の刃物〉と、ＢＢ弾と遊戯銃。卓上にずらりと装備を並べて、〈担当官たち〉は簡潔に講義する。
　私は最初に拳銃をとった。まるで手になじまなかったが、この場所からは外側（アウトサイド）が見えない。
　窓は隠されている。
　扉も塞がれている。
　かくして装備を割り当てられたら、まもなく任務（ミッション）の場所へ移動する頃合いだ。しかしてブリーフィング担当官たちは黒色に身を包んでいる。
　私は拳銃（ハンドガン）をにぎっている。
　奇妙な想像が脳裏をよぎった。
　だが装填された弾丸は合成樹脂めいた球形で、私たちには効かなかった。頭の上に輝く星も、もはや数えるまでもない。