ある年
　　　　卒業前夜

　雨が降っていたから傘を差した。水の飛び散った音はするけれど、世界はザアザアうるさいから、どれがどれだかわからなかった。バケツをひっくり返したような雨だった。土砂降りが体をザアザア流していく。飛び散った液体が視界を延々邪魔していく。額に前髪がはりついて、ぼたぼた雨が垂れていく。足りないと思った。だから、もう一度、傘を差した。
　うつ伏せに倒れたから、仰向けになおして差した。
　もう一度。もう一度。もう一度。もう一度。
　差して、差して、差して、差す。
　傘を差す。
　もう一度。
　傘を刺す。