カチリと大きく響いた音が、真っ暗な部屋に響く。午前零時を告げたその音は、七夕である七月七日になったことを知らせた。
　暗い部屋にふわりと音もなく舞い降りたのは、黒地に赤を纏った者。部屋でゆっくりと眠る少女を見て、愛おしそうに赤の瞳が細められる。
「ね、主。今年も七夕が来たよ」
　小声で話す彼の言葉は、眠っている少女には届かない。けれど、それでも構わないとでも言うように、彼は少女の傍らに腰掛けては話し続ける。
「主が転生して、もうどれくらいになったかな……毎年見てるとわからなくなるね」
　寝返りでさらりと顔にかかった髪を払うと、彼はその手をぎゅっと握り締めた。触れた彼女の感覚を、忘れないとでも言うかのように。
「……自分が選んだことだってわかってるけど、やっぱ話せないのは辛いよ」
　くしゃりと笑った顔は、泣き顔にも見えるようなものだった。

　事の始まりは、少女の前世にまで遡る。審神者として過ごしていた少女の傍らには、いつも彼がいた。共に過ごし、笑い、語らう仲間であり、愛を囁く間柄だった。
　そんな日常が壊れたのは、ある七夕の日だった。『七夕のお祭りをしよう』と企画した少女は、こっそりと万屋へ出掛けていった。短冊を買い、折り紙を買う。そして最後に、手で抱え持つほどの大きさの笹を買った。
　――短刀の子たちと一緒に飾りを作ってみようかな。
　思いを馳せながら、本丸までの帰路を辿る。楽しみからだろうか、ふわふわと浮くような心地で辿る足取りは軽かった。
「キャー!!」
「逃げろー!!」
　そんな足取りを止めたのは、劈くような悲鳴と肉を斬る音だった。このようなことをする者で思い当たったのは、対峙している時間遡行軍。
　――助けに行かなきゃ……!!
　駆け出そうとしたところで、ドンと受けた衝撃で歩みが止まる。胸元を見れば、ぬらりと赤く染まった刀。そして、少女が後ろを振り返れば――。
「きよ……みつ……？」
　刀剣男士である加州清光の姿。視線が合えば、彼は音が鳴りそうなほどにんまりと不気味に笑う。刀が引き抜かれれば、支えを失ったかのように身体は崩れ落ちた。必死に彼へと伸ばした手は掴まれることはなく、『もう興味はない』とばかりに一瞥して駆けていく。
「ど……して…………あなた、が……」
　愛する人と同じ姿をしたものが、自らに敵意を向けた。暗くなる視界の中で、彼女は絶望を抱えずにはいられなかった。『清光が裏切った』と思い込んでしまったのだ。相手が少女の愛する“加州清光”ではないとはいえ、衝撃と恐怖の前では、『彼ではないのだ』と正しい判断が出来るはずもなかった。
「主！落ち着くんだ!!」
「主様！」
「止めて！離してよ！早くここから出して!!現世に帰らせてぇ……っ!!」
　幸いにも、少女は助かった。けれど、トラウマとして植え付けられた先の出来事は、審神者として本丸で過ごすことを困難にさせた。
　――また、誰かに裏切られてしまう。
　少女が疑心暗鬼に陥ってしまったからだ。けれど、共に過ごした記憶があったからだろう。男士たちを傷付ける道ではなく、自らが去ろうとした。
　彼は、自分が近付けば少女が一層怖がることをわかっていた。抱き締めたい気持ちを抑え込み、痛いくらいに拳を握り締める。少女から見えないところで、叫び続ける声を聞くことしか出来なかった。
「何も出来ない俺が、主の恋人だなんてさ……」
「仕方ないだろ。僕たちは主を見守っていこう」
「……ん、そーね」
　そう決意して幾らか経った頃、“審神者業継続困難”と政府から判断された少女は、審神者の資格を返却。その後、政府管轄の病院へと移ったが、間もなく儚くなった。
　そして、主のいなくなった少女の本丸の刀剣男士たちは、引き継がれることよりも政府へ所属することを選んだ。少女が巻き込まれた事の経緯を調べたいと願ってのことだった。
「君が初期刀の加州だね」
「そうだけど……」
　政府へ行った初日のこと。政府の職員が、彼に声をかけた。内容は、主であった少女に関すること。
「まだまだ先のことかもしれないし、訪れないかもしれない。それでも聞きたいかな？」
「……いいから、話してくれる？」
　そこで聞いたのは、少女に会えるかもしれないということ。正しくは、“生まれ変わった少女に”だ。
「現に昔から働いている男士が、主の生まれ変わりに会いに行った報告は多い」
「じゃあ、俺の主も？」
「可能性はある。ただ……」
「ただ？」
　言いにくそうに淀む職員に首を傾げる。ちらりと彼を見たと思えば、視線は合うことなく言葉のみが響く。
「生まれ変わっても、君は直接会うことは出来ない」
　一瞬止まった思考。少ししてようやく脳が動き出したのか、一気に疑問が思い浮かぶ。
『何故俺は直接会えないのか？』
『他の男士は直接主に会ったのに？』
『可能性があるのにどうして？』
　言いたい言葉をぐっと飲み込んで、ただ『どうして』と呟いた。思ったよりもか細くなったそれは、今の彼の潰えそうな気持ちそのものだった。
「今回のトラウマを呼び起こさないためだ」
「あ……俺が……」
　――別の俺が、主を刺したから。だから、俺は会えないんだ……。
　悔しさに胸が痛いくらいに締め付けられる。彼は少女を愛していた。今も、愛している。けれど、それはこの先も認められないものなのだと言われたようで、彼は俯くしかなかった。
「だが、夜であれば……会うことは出来る」
「え……？どういうこと？」
「寝ている時であれば、君は主の顔を見に行くことは出来るよ」
　『話は出来ないけれど』と職員は言った。他の男士たちは話すことも出来たらしい。けれど、“また主に会える”という事実だけが彼の中には残った。
「それでも良い。主に会えるなら、それで……!!」
　どんな形でも良いから少女に会いたかった。喜びで力が抜けたのか、思わずしゃがみ込んだ彼の頭を、ぽんぽんと撫でて職員は去っていった。
　それからはただがむしゃらに彼は働いた。いつ少女が生まれ変わっても良いように。会いに行く際、余計なしがらみが生まれないように。“少女に会える”という、ただそれだけの希望を持って――。
　そうして何年、何十年と待った先に少女が生まれ変わっていたことを知った。彼の努力の甲斐もあり、会いに行く許可は思ったよりもすんなりと下りた。ただ、付いた条件は仕方のないものだったが。
“余計な影響を与えないよう、面会は年一回とする”
　その文章をみた時、思わず彼から出たのは苦笑だった。それでも、会えることには変わりないと毎年七夕の日を選んだ。
「それにしても清光、何で七夕なの？」
「んー？だって、ロマンチックでしょ？」
「何が？」
「年に一回だけ会えるなんて、織姫と彦星みたいで。主は覚えてないけど、俺は主への思いは忘れないから……良いかなってね」
「……ふーん。良いんじゃない！」
　そうして冒頭へと戻るわけだが、彼が相棒である男士とそんな話をしたのも数年前の話だ。
「もう、朝になっちゃうね」
　少女に話かけ続けて、気付けば暗かった部屋が少し明るくなっている。窓から外を見れば、薄っすらと太陽が顔を出して、淡い橙から薄紫に染まる空。
「また来年来るよ。今年も主に会えて良かった」
　掬った髪の一房に口付ける。心残りはない。そう思って部屋を出ようとしたときに、彼の目に入ったのは七夕の笹だ。
「……これくらいなら、許されても良いよね」
　きっと政府に知られれば、怒られるだろうことはわかっている。けれど、行ったことに悔いはないと、晴れやかな表情で部屋から消えた。

　鳥の鳴く声がして、少女が目を覚ます。ばっと勢いよく起き上がり、辺りを見回すがいつもの風景があるだけだ。
「どうして、いつも見えないんだろう」
　毎年、七夕の日に少女は夢を見た。顔は見えない。だが、少女の側に寄り添ってくれる黒地に赤を纏う誰かは、温かく優しい。
「なんで……？」
　ぽたぽたと少女の頬を伝う涙は、何故流れるのか。理由がわからないまま、小さく嗚咽をもらしながらただただ涙を拭った。

　笹に吊るされた少女の書いた短冊。そしてその裏側に小さく書かれた願い事。
『いつか、夢の中の人と会えますように』
『主に愛してるって伝えられますように』
　二つの願いが込められた短冊は、空けられた窓の風にひらひら揺れた。