映画館を出た夜の空気は、
少し冷たくて、街の明かりがふたりを柔らかく包んでいた。

「ねぇスビン、あの映画、良かったね。」
「うん。けど、ヌナの泣きそうな顔がいちばん印象的だった。」
「もう、それ言わないでよ〜」

私が肩を軽く叩くと、スビンは笑いながら手を差し出す。
その手を自然に握ると、
人差し指と薬指の間で、彼の指が優しく動く。

「この指の隙間、俺、すごく好き。」
「え？」
「ヌナとつながってる感じが、一番するから。」

そんな言葉を夜の街でサラッと言えるの、反則。
そのまま小さなカフェに入る。
店内は少し暗くて、窓の外に街灯の光が滲んでいた。

カップを手にして、
スビンはゆっくりミルクフォームをスプーンですくう。
「ねぇ、つけてみて。」
「え、どこに？」
「ここ。」
自分の唇を指でトントンと示す。

「……子どもみたい。」
「子どもだったら、こんなにヌナのこと好きにならないよ。」

静かな声。
でも、真っすぐで、優しくて、
その一言で、心の奥が温かくなった。

「スビン、そんなことばっかり言ってたら、
ほんとに調子に乗るよ？」
「乗せてるんだよ。ずっと。」

彼の目が細く笑って、
マグカップをテーブルに置くと、
そのまま少しだけ身を乗り出した。

「ねぇ、ヌナってさ。
どうしてそんなに“好き”って思わせるの、簡単なの？」
「え？」
「映画見てる間も、話してる間も、歩いてる時も。
俺、ずっと“あ、また好きだ”って思ってる。」

息が止まる。
彼は照れもせず、ただ穏やかに見つめてくる。

「それに、好きって言わないと落ち着かない。」
「……今、どれくらい思ってるの？」
「数えきれないくらい。
多分、ヌナがコーヒー飲み終わる前に、また増える。」

ふっと笑ったあと、彼の手が私の頬に触れた。
そのまま額に軽くキスをして、
「ほら、また増えた。」

夜風が窓を揺らすたびに、
その“好き”が、またひとつ増えていった。