「ポップコーン、塩味でいい？」
「うん、でもキャラメルも一口ちょうだい。」
「もう、それ最初から自分で頼めばいいのに。」

映画館の売店前。
スビンはキャップを深くかぶって、
マスクの上からでも分かるくらい、
笑いながら私の髪を軽く整えてくれた。

「せっかくだからデートっぽくしたいじゃん。」
「それ、十分デートっぽいよ。」
「じゃあ、もっと“恋人っぽく”してもいい？」
「……え？」

返事をする前に、スビンの指が私の小指に絡まった。
そのまま映画館の中へ。
暗闇に入る瞬間、彼の声が少し低くなる。

「ほら、こっち。」
案内されるまま、席に座る。
照明が落ち、スクリーンが光を放ち始める。
けれど――スビンの視線は、ずっと私の横顔にあった。

「スビン、映画、始まってるよ。」
「うん、見てる。」
「……スクリーンを。」
「俺はヌナを。」

小さく囁く声が耳に落ちて、
そのまま鼓膜の奥までくすぐられる。

「映画より、こっちの方が面白い。」
「なにそれ。」
「だってさ、ヌナの表情、秒ごとに変わるから。」

彼の指先が、そっと私の手の甲をなぞる。
暗いから見えないのに、
まるで全部見透かされてるみたいで、息が止まりそう。

映画のクライマックスで、
ちょっと切ないシーンが流れる。
思わず小さくため息をついた瞬間――
スビンの手が、ぎゅっと私の指を包み込んだ。

「泣かないで。俺がいる。」
「……泣いてないもん。」
「じゃあ、泣きそうな顔。」

スクリーンの光が、彼の横顔を照らす。
その優しさが眩しくて、
映画の物語よりもずっと深く、
心が動いた。

エンドロールが流れ出しても、
彼の手は離れなかった。

「スビン、終わったよ。」
「うん。でも、このままがいい。」
「どうして？」
「ヌナが俺の手、離せなくなるまで。」

そう言って、彼は笑う。
その笑顔が暗闇の中でいちばん明るかった。