テヒョンがカナダに旅立って、3週間。
連絡だけは取れるものの、時差やらなんやらで、なかなか話せない。
そのせいで、会えない気持ちはどんどん拗れていった。

「もう出かけるから、連絡取れなくなる」
時差13時間。
テヒョンがゆっくりできる時間に、私は慌ただしく家を出る時間になる。

『そっか、仕方ない』
あっさりそう言うテヒョンに、少し苛立ちが湧いた。

『こっち（カナダ）来てから、全然話せてないな』
「うん……それも仕方ないよ……ごめん、もう出るね……」

テヒョンが何か言いかけたのを遮るように、私は出発の合図を出した。

『あぁ。ところで、どこ行くの？』

会えないもどかしさと苛立ちが混ざって、口から出た言葉はまるで反抗みたいだった。
「デート？」

『誰と、どこに、なんで、何時から、何時まで』

間髪入れずにそう返してくるテヒョン。
その反応に心がくすぐられ、さっきまでの苛立ちが嘘のように消えていった。

「うそ、うそ、笑笑」
『は？ 吐いていい嘘と、吐いちゃダメな嘘がある』

声のトーンで分かる。
今、眉間にギュッとシワを寄せて、私をまっすぐ見てるんだろうな——。

「ごめん……」
『これは罪ひとつ』
「え？どうして？」
『嘘ついたから』
「でも、ちゃんと嘘って言ったよ？」

焦る私に、テヒョンは淡々とした声で続けた。

テヒョンは、嘘が大嫌いな人。
会える距離にいないのに、こんな小さな嘘で関係を壊したくない。

『吐いていい嘘とダメな嘘があるの。だから罰ゲームね』
「何それ？罰ゲームなんて聞いてない！」

でも、少し楽しそうな声に変わったテヒョンに、ほっとする。

『今、決めた。覚悟しとけよ。俺が帰ったら、罰ゲーム執行だから』

子どもみたいなことを言い出すテヒョンが、たまらなく愛おしい。

「だから、何？ 罰ゲームって！」
『帰国してからのお楽しみ。早く行けよ、時間なくなるぞ！』
「もうっ！！ 行ってきます！」

電話を切って、私は足早に部屋を出た。