ユチョンの、見かけよりも固い体。

腕の中は分かりやすい温かさで、条件反射で体を預けてしまう。

自分の足で立っているようでそうでは無い感覚は、安堵と不安をないまぜに詰め込まれたようだと私に思わせた。


「…どうしたのー」

「……………」


いつの間に寂しくさせてしまったんだろう。

ユチョンが黙っている。

不安にさせるような事を言ったろうか。

一通り自分の発言を思い返すけれど私には思い当たらない。

ユチョンがこうして無言になって

寂しさを押し隠して

言葉にしてくれない時、私はいつだって申し訳なく感じる。

寂しくなっている状態に気付くことはできても、どうして寂しいのかは分かってあげられない。

寂しさを与えたのが自分だとしても、気付いてあげられない。

自分で選んだユチョンというパートナーにでさえこうなのだ。

そうでなければ

全くの偶然で選ばれてくる相手とならば

私がいったい、何を分かってあげられるっていうんだろう。


「ユチョン？冷蔵庫しめちゃうよ？ちょっとだけ、後ろ下がろうか…ね？」

「……………」


要求には反応してくれる。

一歩あとずさるユチョンに体重を連れられ、私も後ろへ下がった。

冷蔵庫を閉めると、少しゆるんだ腕の中で体を回した。


「ユチョーン…？ん？」

「……………」


柔らかそうな頬。

はねた髪の絡みつくのも気にせずに両手で包むと、ユチョンの目はさっきよりしっかり開いていて、私をずうっと見つめている。

いつも寂しがる時のように

怯えたように背けたり

恥ずかしそうに伏せたりはしない。

なのに何も話さず、ふっくらとした唇は乾いたままで閉じている。

初めて見る表情に胸が締め付けられた。


止まったような時の中

彼の背後、リビングを越えた白いカーテンの向こう

窓の外の明るい朝がやけに美しい。


ああ、今すぐユチョンに教えてあげたい。

泣き出しそうなあなたにも

振り返れば美しいものがある。

あなたの哀しみがそれにも映えて美しいから

それが私には何一つ悲しくないと、そんな大きな幸せを教えてあげたい。

それをこれまで分かち合ってきたのだと

これからも分かち合っていこうと


こんなただ連綿と続く毎日の中の朝にさえ用意されていた幸せを、そっくりそのまま渡してあげたいのに




「……………」


「……………」




言葉が


外に出ようとしてくれない。



目の前の瞳に訴えかけてでも

目の前の唇に触れてでも

伝えないといけない事のはずなのに、声にできない。