こんなに階が離れてて、会ったことってほんとにあるだろうか？

今までだってこのマンションで人に会うことは比較的少なかった。

…なんにしても、名前を聞かないことには番号も呼び出せない。


「あの、すいません、名前…何で登録してくれました？」

「あー…えっと、名前、入れないで、番号だけ…」

「あ、そうなんですか、えっとじゃあ…あ、これですか？」


未分類の電話帳の中から名無しの登録を見つけ、確認してもらう。


「そうそう」

「じゃああの、名前なんて入れたらいいですか？」

「ジェジュンていうですけど…」

「じ、え、じぇ？」


聞きなれない響きの名前に戸惑ってしまった。

カタコトなのはそのせいだというのも分かったが、うまく聞き取れず、なんと入れていいか分からない。

二人で発音を確認しあっても疎通がとれないまま、エレベーターが５階を過ぎる。


「あの、ごめんなさい、とりあえずニックネームでもいいんですけど」

「ニックネィム、…あー…はっはは」


言いにくそうに口を一度ふさいで、突然笑う。

よほど面白いニックネームなんだろうか。

さらに聞き取りにくいような発音のものだったらどうしよう。

窓は７階を通り過ぎた。


「名前より難しいですか？」

「んー、簡単です」


ポン。

小気味いい音で８階に止まる。


「…あ、ごめんなさい着いちゃった。あの、じゃあニックネームで…」

「ヒーロー」

「え」

「はっはは？また電話しますね？」

「え、あのほんとに」

「おやすみなさーい」


手で口をふさいで笑った後、綺麗な笑顔のままで彼はエレベーターに連れられて手を振り、去った。

取り残された私は、名無しの登録を見つめ、立ち尽くす。


「…ヒーロー？」


気を利かせた冗談のつもりだろうか。


「…変なあだな…」


私は言われたとおりに名前を打ち込み、携帯を閉じて部屋に入った。