目的地に着くとなまえは外の景色を確かめ、一度おれの横顔を見た。

そして、うつむいて謝る。





「…ごめんね」

「ううん…」



おれはうまく答えられず、唇を噛み締めた。




「じゃあ…また…」

「…なまえ」

「ん？」

「………大丈夫？」

「……ふふ」




苦く笑う声。

おれの大丈夫という言葉はふわふわと浮かんで霧散した。

車を出るとやっぱり寒くて、歩道に下りたなまえはまた腕を組む。




「…早く、寝なきゃだめだよ、今日」

「ジェジュンもね…さむっ」

「ほら」




おれが手を振るとなまえも頷いて歩き出す。

後ろ姿がにじみかけて、今度はおれがうつむいた。




「…ジェジュン」


「…ん？」


「あの、さ」


「………」


「今日、寂しくて電話したの」


「………うん」


「でも、かかってきたとき…私、」

「わかってる」


「………」


「………」


「そっか、ありがと。…ごめんね？」




頷いて、今度こそ後姿を見送った。



真夜中に響く足音。



遠ざかるその音が聞こえなくなるまでおれはそこにいて、何も聞こえなくなったとき、ようやく車に逃げ込んだ。


車の中では一巡してまたあの曲が帰ってきていたけれど



帰ってきてほしいのはそんなものじゃない。

言いたかったのはそんな言葉じゃない。




おれはまた、鳴らない電話を手にした。

見つめても

見つめても

祈っても鳴らない




やがて日付がかわったことを示して、時計がブラックアウトする。




真っ暗な画面に映り込むおれの顔。





「…愛してる」





独り言の滑稽な告白を唇から落としたおれは



６ヶ月と８日、１２時間前と、まったく同じ顔をしていた。






END