「あーこれ…懐かしいねー…選曲が…」

「…………うん」


何度もこの車で聞いた曲をなまえが鼻歌でなぞる。

会話はなくなり、ただ、ただ声だけが響く。

二人で聞いていた歌が何曲も巡っていく。


「あいかわらず…へったくそだなぁーもー…」

「鼻歌って難しいよねー」

「なに開き直ってんのぉ…なまえは歌詞があっても下手でっしょお…」

「だって英語じゃんこれ、あたし日本人だもん」

「おれ韓国人だよ？」

「はいはい上手上手、ジェジュンはすごい」


心ない拍手に言葉だけで異を唱えて、でもおれの顔は笑っている。

なまえの横顔。

手にした携帯を見つめて、閉じた。

さっきから何度も時間を気にするしぐさにはとうに気付いている。


「…ほんとは明日早い？」

「………んーん…」

「帰る？」

「ううん、大丈夫」


また、窓の外を見つめた。

携帯は両手に握り締め、膝の上に大人しく乗せている。


うつろなしぐさ。

遠くを見る目。

なまえの姿は、このまま奪い去りたいと何度も思わせた。


言ってしまおうか。

今。

なまえが誰といても関係ない。

このまま。

奪ってしまえたら



「……なまえ」


「ん？…あ、この曲」



名前を呼びかけたところで曲が変わった。

その音は、嫌でもおれの気持ちを連れていく。



「…これ、まだ好き？」

「んー、うん……」



おれの問いかけに、なまえは上の空で答えた。

携帯を握り締める手がぎゅうと小さくなる。

おれの胸は切なさに締め付けられて、細いなまえの手を今すぐ掴みたいと叫ぶ。

目の前の信号が初めて赤になった。

止まった車。

おれはやっと唇の裏から言葉を取り出し、手を伸ばしかけて











やめた。