鳴らない携帯には、おれが選べばかけられる番号がある。

なまえの名前を選んで、もう何度も見たために覚えてしまった番号をまた見つめた。

あの日からかかってこない番号。

かけることは、できない。


「時間です、入ってくださーい」

「はーい…」

「…ジェジュンヒョン、ほら」


今日はあと何度収録があるんだっけ。

ラジオはいつもまとめ録りで、もういつのものを録ってるかも分からない。

言われるまま中に入って、チャンミンの回しに流されるまま、思いつきの相槌で時間の流れを促す。


どれくらい繰り返したら今日一日は終わるだろう。

その一日をどれくらい繰り返したら、おれはなまえを忘れるだろう。



「今日は、僕ユチョンのオススメの曲なんですけども…」

「はいー…」



二人の会話が遠くへ行く。

手元におかれた台本を視線でなぞった。

曲のタイトル。

３つに区切られた数字。

遠くへ行った二人の会話より、もっと、もっと遠くから近くに帰ってくる会話。



『ジェジュン！ジェジュン！ちょ、イヤホンはずして！』

『んー？』

『今の曲なに、めっちゃかっこいい』

『なにぃ』

『いま歌ってたやつ』

『どれ？』

『いまのいまの！』

『…どんなの？なまえ歌ってよ』

『いやいや！歌ってたじゃん今！』

『わっかんない〜…どの曲ぅ？』

『うそつき！今歌ってたじゃんって！』

『どんなぁ…歌って、ほら、早くぅ…』

『なんか…わーとぅせわーとぅせーーいみたいなの！』

『はっはは！！なんでそっこ！』

『そこしかわかんなかったもん』

『しかも、へ、へったくそ…！！はっはは！？』

『だからジェジュン歌ってって言ってんじゃん…！』





今はもうここに無い会話と、流れてもいないメロディーが脳内に満たされる。

聞きたくない。

聞きたくない。

聞きたくないのに

ああ。

君がねだるから

おれはまたあのメロディーを





なまえ

君は

もうおれを忘れた？


なまえ

君は

寝る前に泣いたりするの？



携帯が鳴るたび、おれの名前を祈ったりするの？



こんな滑稽なおれに



なまえ

お願い、どうかもう一度


君のへたくそな歌を

歌ってとせがむ無邪気さを


なにもかも

今はもう

なくしてしまった、君という存在を





返して