心の中の声が、さっきまでの幸福感に水を差す。確かに身体は満たされたし、脳が痺れるような快感も鮮明に思い出せる。けれど夜が明けたら、ぽっかりと穴があいたみたいな空虚さに見舞われる。それは今日だけじゃない、いつもこんな調子。
　色んな男の子と夜な夜な遊んで、楽しいひと時を過ごせたとしても、朝になれば隣の温もりは消えてしまう。ずっと一緒にいたいわけじゃないけど、ちょっとだけ虚しい気持ちに苛まれる。何より遊び相手が少なくなってきたことも、孤独に拍車をかけていた。

　大学３年に進級して、今まで遊んでいた子達が遊ぶことをやめた。将来の事を考え始めた。みんなが未来へと突き進んでいるのに、私だけが置いてけぼりな状況に閉塞感を覚える。
　私には将来やりたいこともないし、夢もない。進学したいのか就職したいのかもわからない。それに社会人って、ちょっと怖くて近寄り難い。大人社会へ足を踏み入れる勇気がなかった。

　社会の輪に入りたくない。
　社会人になりたくない。大人になりたくない。
　ずっとこのままでいたい。全部、ただの甘え。
　考えれば考えるほど心が沈んでくる。

　……そうだ、帰ったら温かい紅茶を淹れよう。そしてちょっとだけ仮眠を取って……いや、待って。明日提出のレポートがあったんだっけ？　あ、全然やってない！

　焦りと共に頭の中がぐちゃぐちゃになった。なんで私だけ上手くいかないんだろう。進学とか就活とか、みんなが口にする「普通の未来」がどんどん遠ざかっていく気がして怖い。だからこそ、こうやって即物的な快楽に逃げ込んでしまう。情けない話だ。

「やっぱ、私ってダメ人間なのかな……」

　社会不適合者、って言葉が脳裏をよぎった。ふと涙が出そうになって慌てて瞼をこする。どうやら今朝の私は少し弱っているみたい。