「……そうか」

　日奈子の頬を包んでいた手が離れる。
　密着していた体温が遠ざかり、重い身体が横に沈む。陸が隣に横たわったのだ。
　天井を向いたまま、彼は腕を枕に組み替える。
　その仕草があっけないほど自然で、日奈子の混乱だけが取り残された。
　彼がいなくなった場所が、急に寒くなったように感じる。

「わかった」

　短く言ったきり陸は黙った。
　ごろりと横を向き、日奈子の姿を視界に収める。
　暗闇の中でさえ、彼女が息を詰めているのがわかった。

「心の準備ができたら言え」

　諦めたわけではない。
　ただ今夜は引くという判断をしただけだ。完全な敗北宣言ではない。
　陸の空いた手が伸びてきて、日奈子の髪を一房掬い上げた。
　細い指に絡めた髪がサラサラと零れ落ちる。
　その感触を確かめるように弄びながら、陸がぽつりと言った。

「待つのは得意じゃない。……けど、ひななら待てる」

　日奈子が小さく息を呑む気配がする。
　彼女の耳朶が暗闇でも判別できるほど、赤くなっているのに気づいた陸が、満足そうに目を閉じた。

「寝ろ。明日、飯作る」

　ぶっきらぼうな声音。
　しかし彼の手は布団の中に戻らない。
　日奈子が完全に眠りに落ちるまで、その髪を指先で梳き続ける。