新宿神室町から少し離れた場所に位置する銭湯。
年月の経つ、趣のある外観に度々観光客も入湯するそこには、昔ながらの刺青を入れた客もちらほらといる。仕切りの真ん中、番頭が座るそこにいる女は、退屈そうに客を捌いていた。
「えらい機嫌悪いやないか、どないしてん」
昔馴染みの客、真島が顔を出す。
「観光客も増えてきて大変なんです……土足で上がろうとしたり、ロッカー壊されたり、客同士揉めたり……女1人じゃどうにも……」
疲れ果てた顔を見て、顎に手を当て考える真島。
「せやったら、うちが仕切ったろか？」
「え゛……流石に角が立ちますよぉ」
ちらっと男湯を見る女。真島の体にも刺青があるが、他の客の背中にもちらほらと立派な絵が。
「他の組の人に悪いですよ……気持ちだけ貰っときます」
「そうか……まあなんかあったらいうてや、オニイサンがどついたるわ」
オニイサンを強調する真島に苦笑いするも、懇意を有り難く受け取る。
入浴料を支払うと去っていく真島。
背中を目線で追いつつも、客足の途切れない銭湯の接客に戻るのだった。