真島吾朗は一度抱いた女を二度抱かない。
そんな噂を聞いたのは一度寝た後だった。彼の気紛れで訪れたキャバに勤めていた女は、その話を他の同僚から聞かされて後、その店を辞めた。
彼に会えないならばもういる必要はない。
自宅のベランダで彼に抱かれた一夜を思い出す夜を過ごす。
一夜の過ちだったのだろう、アフターからそのまま縺れ込むように二人過ごした夜。
普段はひょうきんな彼は隣で静かに煙草を吸っていた。一言も喋らず、こちらに背中を向けて吸う彼はどんな思いを胸に秘めていたのか。
真島の背中に宿る般若と目が合う女。その表情に彼の心中が表れているのか、女には分からなかったが、それでも真島の近くに寄り添うように女は寝返りを打ち、彼の体温をその身に感じていた。
温もりから目が覚めた時、彼はもう部屋にはいなかった。
部屋に残る彼の煙草の残り香。
彼との思い出を振り返る時には必須になった香り。
ハイライトを手に、吸えないながらも口に咥え火をつける。それを彼の為に用意した灰皿へ乗せて、煙が立つのを眺める。湧き立つ煙草の香りに彼の静かな背中を思い出し、感傷に浸る。

「本当なの……？真島さん……」

噂の真偽を確かめたくとも二度目の来店もなかった為、真偽は分からず仕舞い。
女はベランダの窓の縁に座り込み、空に輝く星を見上げ、忘れられない彼の顔を思い浮かべるのだった。