目が合うまでの距離

　ほんと、もう、こんな時に……。
　奥の方からコンタクトを取り出す。　

　さっき、飛行機の中で。
　昨日はなんとなく眠れなくて、朝も早かったせいか、機内でテーブルにメガネを置いたまま、うとうとしてしまっていた。

 着陸前のアナウンスで起こされる。
　リクライニングを戻して、シートベルトを締めて――
　……そのままテーブルを戻そうとしたとき、メガネを滑り落としてしまった。

　慌てて拾おうとしたけれど、足元が暗いのと、よく見えていないのもあって……踏みつけてしまった。
　片方のツルが曲がっただけだけど、かけるのは無理そうだ。

　幸い荷物の中に、コンタクトを入れてある。
　着いたら、すぐにお手洗いでつけよう。

　そう思いながら裸眼でここまで来たけれど……。

　ここに来るまで一苦労だった。
　メガネなしで、一人で初めての土地は本当に心細い。
　案内表示も、人の顔も、ぼんやりとしか見えない。
　誰かに話しかけられて近寄られても、ちゃんと対応ができているのかすら不安になる。

　コンタクトをはめる。
　ぱち、と瞬きをすると、世界の輪郭が一気に戻ってきた。

　鏡に映る自分の顔
　遠くの文字
　床のライン
　全部が、くっきりと見える。

　胸の奥にたまっていた緊張が少しほどけて、やっと一息つくことができた。
　けど……。

「直せるかな……」

　堅治くんに選んでもらったメガネなのに。
　自分で直して、取り返しのつかないことになるのも怖くて、丁寧にメガネケースに入れる。
　不吉な予感を振り払うように、バッグの奥へ押し込んだ。

　一刻も早く、会場に行きたい――。


　会場にはなんとか午前中に着いた。
　伊達工業高校は見事に予選リーグを勝ち抜き、決勝トーナメントに進み、昨日の１、２回戦も勝ち進んでいる。
　今日は３回戦。これに勝てばベスト１６だ。
　ロビーでプログラムを受け取り、今日のスケジュールを確認する。
　Ｂコート、３試合目。
　試合の進行のホワイトボードを見つける。現在の試合は――２試合目が押していて、３試合目はまだ始まっていない。

　今日からは分散されていた会場が集約され、大きな会場一つへと移ったらしい。
　人がいっぱいいる。

　出場する選手
　学校単位の応援団
　一般の観客

　今回は泊まりになるし、荷物も増えるし、シワになるのもイヤで私服で来てしまった。
　見た目だけなら、私も完全に『一般の観客』だ。

　今、『伊達工業』を示すものを何も身に着けていない。
　急に心細くなってくる。
　生徒手帳ぐらいは持ってきてるけれど、これをこれ見よがしに掲げて歩くわけにもいかない。

　アリーナへ向かおうとロビーの奥へ進んでいくと、見慣れたユニフォームがこちらへ歩いてくる。
　
　……堅治くんだ。
　
　ニュースのダイジェストで一瞬だけ見かけたりはしてたけれど、実物を見るのは久しぶりで、なんだか懐かしい気さえしてくる。

　そして――

　目が、合った。

　彼も私に気づいたらしく、駆け寄ってきてくれた。

「大丈夫？　迷ったか？」
「ごめん、来る途中でメガネ壊しちゃって……ちょっとバタバタして遅くなっちゃった」
「あ、ほんとだ。かけてねぇ」

　彼は今、初めて気づいたような顔で言う。
　いつもは私がメガネを外すのを嫌がるから、ちょっと拍子抜けする。
　……今はそれどころじゃないのかもしれない。
　少し胸がざわついたけれど。
　
　堅治くんは私の頭を撫でながら、周囲にさっと目を走らせる。
　
　人通りは多い。
　完全に人を避けることはできないし、たぶん堅治くんにも時間がない。
　ぶつからなければいい、という判断なのか、ロビーの壁際で立ち止まった。

「よっし、じゃ、いくか」
「……うん」

　思ったより近くで、堅治くんの声がした。
　――と思った次の瞬間、抱きしめられていた。

　周りの音がざわっと大きくなった気がしたけれど、すぐに堅治くんの心臓の音でかき消される。
　見られている、とは思うけれど、もう気にならない。
　心臓の音が、いつもより大きくて……速い。

「……緊張してる？」
「まあ、ちょっとは」
「大丈夫だよ、堅治くんなら」
「ちゃんと見てろよ」
「うん。見てる。がんばって」

　『これが最後かも』――
　そんな考えが頭によぎりそうになったのを、そのまま素通りさせる。

　ルーティンなんだから。
　いつも通り。

　そう意識して、同じように抱きしめ返す。
　次は額に――と思ったら、眼前に堅治くんの唇が近づいてきた。

「え……？」

　びっくりして目を閉じる。
　その瞬間、右のまぶたに彼の唇が触れた。
　視界が閉じた暗闇の中で、その感触だけがはっきり残る。
　
　……まだ、目を開けられない。
　心臓の音が、さっきより近い。

「今日は邪魔がないから、全国仕様」
「……」
「本当は口にしたいけど」
「…………もう」

　堅治くんが肩を揺らして笑いをこらえた。

「いつもと同じにしないと、ルーティンにならないんじゃないの？」
「友紀がかわいいんだから、しょうがねぇだろ」

　堅治くんは少しだけ目を細める。

「……私のせいにしないでよ」

　そう言うと、彼がまた笑うので、肩を軽く小突く。

　もうすっかり、堅治くんの緊張もほぐれたみたいに見える。
　それなら、このルーティンも成功だ。
　
「あ、そうだ、これ置きに行こうとしてたんだったな」

　思い出したようにそう言うと、上に羽織っていたジャージのジッパーを下ろす。
　館内は思ったより冷房が効いている。
　試合直前まで体を冷やさないようにしていたのかもしれない。
　
　ざっと脱ぎ、裏返ったところを直すと、ふわっと私の肩にかけた。

「これ、預かってて。……つーか、着てて」
「え？　着ていいの？」
「……関係者以外立ち入り禁止だけど？」
「そうなの？」
「ウソウソ。でも、着てて」
「……わかった」

　そこまで言うと堅治くんは時計をちらっと見る。時間が来てしまったようだ。

「試合終わったら、また返して」
「うん。行ってらっしゃい」

　そっと背中を押して、送り出す。

　堅治くんのジャージはさすがに大きくて肩から落ちそうになってしまう。
　一旦肩から外して、落とさないよう両腕で抱える。
　客席に入る。客席はもうほとんど埋まっている。
　 『伊達の鉄壁』の横断幕を探す。
　
「結城先輩、こっちです！」

　もう顔見知りになっている一年生の子が声をかけてくれた。
　そのまま応援席の方まで連れていってくれる。私のことを迎えに来てくれたのだろうか、ありがたいと思っていると、一番前の隅に案内された。

「いいの？　こんないい席座っちゃって」

　伊達工応援席の隅とはいえ、センターライン寄りだし、ある意味一番見やすい席ともいえる。

「座っちゃだめです！　応援してください！」
「うん、もちろん……」
「一番いい位置で、二口さんを見ててください」
「二口さん、今日も絶対止めますから！」

　口々に圧をかけられてるけど、それが嬉しくて、思わず顔がほころんでしまう。

「……ありがとう」

「結城」

　隣には茂庭さんがいた。

「こんにちは茂庭さん。いつこちらに来たんですか？」
「昨日から。俺は今日、帰らなくちゃいけないんだけど。……その手に持ってるの？」
　
　見つけられてしまった。

「……堅治くんのジャージです。『着てて』って言われたんですけど、」
「……俺も念のため持ってきたから着ちゃおうかな」

　茂庭さんは恥ずかしそう言って、自分のバッグからジャージを取り出す。

「ほら、結城も。大事そうに抱えてないで」

　茂庭さんにならって私もジャージを広げ、羽織るだけではなく、ちゃんと袖を通してみる。
　……やっぱり、大きい。前に借りたウインドブレーカーほどじゃないけれど、さっきまで堅治くんが着ていたものを身につけるのは、なんだか気恥ずかしい。
　それでも、少しだけ守られているみたいた。

　本当は、私が守ってあげないといけないのに。

　袖を少したくし上げて、手を出す。
　前を開けて着ていると中途半端に見えてしまう気がして、チャックに手をかけた。
　きちんと、この学校の一員だと、わかってもらえるようにしたい。
　すっと上げていくと、襟が口元まで触れる。
　まだほんのり体温が残っている気がして、胸がどきっとした。
　慌てて少しだけ下げ、襟を折る。

　そんな私を、茂庭さんは黙って見ていてくれた。
　目が合うと、何も言わずに目を細めた。

　アリーナにホイッスルが響く。
　コートの中央に両チームの選手たちが並ぶ。
　私もつられて、背筋を伸ばす。

　ほんの数分前まで、あんなに近くにいたのに。
　今はコートの向こうにいる。

　さっき触れたまぶたが、まだ少し熱い。

　堅治くんがふと、客席を見上げる。
　視線が止まった。
　私の着ているジャージを見て、少しだけ口の端が上がった気がした。