腹痛で目が覚めた。ろくろく朝食も食べられないうちにトイレに籠り、胃液まで戻した。
　ようやくワンルームのベッドに戻っても、何も口に入れたくない。昨日作った麦茶を一口ずつ飲んで、ようやく水分を摂れる程度だ。
　作り置きの常備菜も、朝ごはんにしようと思っていた卵も納豆も食べられないだろう。かといって買い出しに行くには悪心がひどい。たぶん、まっすぐ歩くこともできない。
　睡眠も取れず、ただただ苦しくベッドの上をのたうち回り、時たま嘔吐のためにユニットバスのトイレへ這う。
　このままごはんも食べられないで死ぬのかな……とぼんやり思い始めた時、スマホが震えた。
　ロック画面を見れば、ＬＩＮＥのポップアップ通知が表示されている。黒いポメラニアンのアイコンに、立香は横になったまま飛び上がった。
　あわててロックを解除し、アプリを開く。ホーム画面の一番上に、『岡田以蔵』という名前と赤い未読バッチがある。
　タップすると、『今日は来ないのか』とメッセージが来ていた。
　顔を合わせている時の以蔵は時折聞き返してしまうほどの土佐弁を遣うが、文章でやり取りする時は標準語寄りの言葉になる。以前仕事上で「まったく読めない」と苦情を受けたかららしい。それでも、アクセントはきっと土佐訛りに違いない。
　それを知っているのは何度もメッセージを送り合ったからだ。もっとも、立香の方から話しかけ、以蔵の方は相槌に毛の生えた程度の言葉しか返って来なかったのだが。
　以蔵の方からメッセージを送ってくれたのは初めてだ。天変地異だ、と思いながらうつ伏せになってフリック入力する。

『すみません、今日はちょっと行けそうになくて』
『どうした。どこかのうが悪いのか。お前がわしのところに来ないなんて』
『その、なんだか具合がよくなくて』
『わしのところに来れないくらいにか』

　以蔵の言葉に、立香はどう返信しようかしばし悩む。ありのままに伝えては、心配してほしいと言外に訴えることになりはしないか。
　そう考えているうちに、再びメッセージが届いた。
『今から行く』

　へ？　立香は変な声を出した。

『どこへですか』
『お前の家』
『え、そんな、大丈夫です。たいしたことじゃない』
『お前がわしのところに来れんなんて、たいしたことだろう』

　それは確かにそうだ。立香は以蔵のストーカーをしている。行きつけのカフェや自宅にかなりの高頻度で押しかけてきた立香だ。その姿が見えないとなったら、以蔵も不審に思うだろう。
　以蔵は立香の家を知っている。
　とある事件で立香を護った時、何度も家と学校との間を送り迎えしてもらった。部屋に上がってはいないが。
　本来なら、以蔵の来訪は喜ぶべきことだ。一方的に追いかけ続けてきた以蔵が、こちらを振り向いてくれたのだから。
　しかし今日は、今に限っては困る。とても困る。
　立香は寝間着代わりのＴシャツとハーフパンツだけの姿で、下着もナイトブラと質素なショーツだ。色も合っていない。その上嘔吐のしすぎで、顔は汗と涙とよだれと胃液にまみれている。好きな人に見せられる顔ではないし、悪心のせいで身繕いもできない。
　だから、

『いや、いいです。大丈夫。来なくて』

　と素早くメッセージを送ったのだが。

『お前もわしの都合なんて聞かずにわしの家に来るろう。自分がしてることを他人にするななんて、理屈が通ってない』

　そう言われると反論できない。返事をためらう立香に構わず、以蔵は二の矢を射てくる。

『食事はできてるか？』

　聞かれたら、答えざるを得ない。

『朝から何も食べてません』
『何か見繕って持ってく』

　以蔵はメッセージの後に黒ポメラニアンがサムズアップしているスタンプを押した。
　以蔵の中では、既に立香の家へ行くことが決定されたのだろう。

『いや、待って、来ないで、まじで来ないで』
『聞こえんのぅ』
『ほんとにほんとに困ります』

　そのメッセージに既読がついたが、その後何のリアクションもない。
　今の立香は大きく肩を落としてから身を起こし、横置きにしたカラーボックスの上のメイクボックスから顔用のリフレッシュシートを取り出した。ベッドへ戻って顔を拭き、先ほど口許をぬぐっていたティッシュとまとめてごみ箱に捨てる。
　スマホで時間を見れば、もう夕方だ。
　以蔵が初めてこの部屋に来るというのに、何も支度できない自分が情けない。
　その後一度トイレに行ったが、やはり胃液以外出せない。お腹を抱えて、ベッドで丸まった。
　どれくらい経っただろうか。
　ぴんぽん、とドアチャイムが鳴った。よろけながら玄関へ向かい、硬くて冷たい鉄の感触にすがるようにしてドアを開けると、目を丸くした以蔵が立っていた。

「あ……いらっしゃい」
「立香……おまん、何しゆう……」

　以蔵は両手にビニール袋を提げたまま、ふらつく立香を抱き留めた。

「何、って……寝てた」
「うるさいなら救急車でも何でも呼ばんか！」

　いきなりの以蔵の剣幕に、立香は驚く。

「いや、はは……そんなに、酷くないよ」
「おまん、鏡見たがか。今車出しちゃる。かかりつけの医者はどこじゃ」

　以蔵は怒っているように見える。冷静な、すげない対応ばかり見せられ続けていた立香には新鮮だ。
　しかし今はそんなことを考えていられない。
　立香の背中に、以蔵の腕が回っている。頬には胸板が当たり、想像通りのたくましさを立香に教えてくれている。香水などはつけていないようだが、煙草の香りと安心できる匂いがする。
　しばし目を閉じてその感触を味わっていると、

「答えぇ、かかりつけ」

　以蔵が焦れたように再び問う。

「あ、えっと、ないです」

　大学進学と同時に一人暮らしを始めた立香は、幸いなことに今まで健康を保っていた。この地域の病院へは通ったことがない。

「わかった。今の時間でも開いちゅうとこ調べちゃる。おまんはえいからベッド戻りぃ。こんまま支えちゃるき」

　以蔵は立香を抱きしめたまま靴を脱ぎ、そのまま上がり込んだ。太い腕に包まれる安心感。

「こけなや」
「う、うん」

　なかば引きずられるようにして、立香の身体はベッドに戻された。

「冷蔵庫借りるぞ」

　立香の返事を待つ前に以蔵は２ドアの小さな冷蔵庫に何かをしまった。おそらく差し入れだろう。
　しかし立香はそれを見る余裕もない。
　以蔵はデスクからオフィスチェアを引き寄せて、ベッドサイドに陣取った。その手には経口補水液のペットボトルがある。

「買（こ）うちょいてよかったわ。風邪でもなさそうじゃが、あげるか、それともさげるか？」

　以蔵の言葉の意味はよくわからなかったが、文脈で判断はできる。

「戻す……」
「ほうか。じゃぁまだ食べるがは早いの。飲め」

　以蔵は経口補水液のふたを開け、立香にボトルを握らせる。

「いっぺんに飲みな。ちっくとずつ口に含みぃ」

　弟か妹へ言うような声音に、立香の胸は少しだけざわつく。女として見られていない。
　しかし喉が乾いていたのも確かなので、以蔵の言葉通り小鳥のように飲み下す。

「うまいか」

　うなずく立香の頭を、以蔵は少し乱暴に撫でた。

「これがうまく感じる時はそんだけ体調が悪いがよ。しばらく寝ちょき、準備できたら起こしちゃる」

　うながされるまま横になる。吐き気はまだまだ治まらないが、死の危惧はいっぺんに遠ざかった。近くに以蔵がいるというだけで安心してしまう自分は、なんて単純なんだろう。
　しばらく横向きになってお腹を抱えていると、以蔵が肩を叩いてきた。

「車出すがぞ。階段降りれるがか？」

　うなずいてから、まだ寝間着のままでいることに気づいた。羞恥心をうまく言葉にできずにいると、

「病人の恰好らぁて誰も気にしちゃぁせん思うが……気になるならこれ着ちょき」

　と、ジャケットを羽織らせてくれた。赤い裏地に柳の葉の模様があしらわれた黒いジャケットは、立香もお気に入りのものだ。煙草の香りと以蔵の匂いに包まれ、なんとか歩けそうだと判断する。

「保険証はどこじゃ」
「財布の中……」

　財布は普段使いのトートバッグに入っている。Ａ４の教科書も入るカバンはかさばって、取り回しが効かない。
　以蔵はデスクの上に置いていたカバンを手に取った。

「立香、すまんがカバンからいらんものは抜いちょくれ。勝手にカバンは荒らせんき」

　普段は立香を恋愛の対象には入れず、子供扱いする以蔵だが、こんな時は一人の人間として尊重してくれる。弱っているせいもあって、惚れ直してしまう。