「ねぇ以蔵さん、コスモスの花言葉知ってる？」
「ほがなん、わしが知っちゅうわけないろう」
「それは前置きだから気にしなくてよくて……色によって違うの」

　立香は少し手を握る力を強めた。

「ピンクは『乙女の純潔』、赤は『乙女の愛情』、白は『優美』……」
「ほにほに」
「乙女とか純潔なんて、自分で言うなって話だけどね」
「おまんにはよう似合いゆうよ」
「……もう！　そういうこと言う！」
「厭かえ」
「厭じゃないしむしろ嬉しい！」
「ならえいろう」

　この短時間に何度も照れる立香が可愛くて、思わず口角が上がってしまう。
　こほん、と立香はわざとらしく咳払いして、前を指差した。

「あそこ、あの辺……ちょっと黒っぽいの、わかる？」

　以蔵は伸ばされた指の先を視線でたどる。少し高台から降りた辺りに、小さな黒い一団がある。

「おぉ、ほに」
「黒っぽい、茶色いのはチョコレートコスモスって言うんだけどね。花言葉は『恋の思い出』『恋の終わり』」

　色鮮やかな仲間に比べたら、ずいぶんと不吉な言葉だ。

「やき、あげに肩身狭（せも）うしちゅうがかえ」
「そういう解釈もあるだろうけど……わたしは、別の言葉が好きで」

　立香は以蔵の方を見た。金色の瞳に宿る恋慕と愛情が、以蔵の胸を締めつける。

「『移り変わらぬ気持ち』」

　真面目な口調。
　二秒沈黙した以蔵の口から、ふはっ、と笑い含みの息が漏れた。

「あっちょっと！　笑うことないじゃない！」
「いや、ほがなんは、はは、すまんすまん、おかしゅうて笑いゆうわけやないがじゃ、ははは」
「おかしくなかったらなんで笑うの!?」
「わからんかえ？」

　不意に真面目な顔になる以蔵の意図が読めないのか、立香は困ったように硬直した。

「おまんにはわしの気持ちが移り変わるように見えるがか」
「……そんなこと！　ないけど！」
「なら、おまんの今の気持ちが移り変わるがか」
「それもない！　絶対ない！」

　指でオレンジ色の髪を梳いてやる。立香は視線を落として、

「だから……好きなの……」

　と、絞り出すように言った。

「ほうかほうか」

　抱きしめたい。キスしたい。どれほど以蔵が立香を愛しているか、身体の芯にまで教えてやりたい。
　立香と過ごすようになってから、何度この感情を覚えたかわからない。華奢な手を握って、なんとか衝動をやり過ごす。

「えい言葉じゃの。わしも好きじゃ」
「もぅ、以蔵さん、ずるい……大人……」
「ほうでもないがぞ」

　ひひひ、と笑ってやれば、立香は顔から火を噴いた。
　この付け焼き刃の理性を立香が知ったら、なんと言うだろう。
　以蔵は大人でもなんでもない。ただ欲望に振り回されている男だ。
　このことを知られたくないと思いつつ、いつか明かしてやりたくもある。

「のう立香」
「なっなに」
「しばらくここでこうせんかえ」
「わっわたしは問題ないですけど、むしろ大歓迎ですけど」
「おまんの好きな花、おまんとじっくり眺めとうての」

　立香は目を伏せたまま、返事の代わりにうなずく。握った手からも、体温が上がっているのがわかる。
　立香が見ていないのをいいことに、以蔵はにやけ面を浮かべた。

　――あぁ。立香、好きじゃ。可愛（かわえ）いわしの立香。

　遠くのチョコレートコスモスの花弁が、以蔵と立香の感情を表すように揺れていた。

『移り変わらぬ気持ち』

　――げにまっこと、えい言葉じゃ。