自販機の白い光が、アスファルトの一角だけを妙に明るく照らしている。そのすぐ脇で、カイジくんがスマホをいじっていた。片足に体重を預けた、どこか所在なさげな立ち方。ひらひらと手を振ると、気づいたのかイヤホンを外す。

「カイジくん、お待たせ～」
「おお」

　短い返事。そして視線は、私の後ろ―しげるの方へ一瞬だけ泳いだ。

「オレらめし食ったから、カイジさん食べるの買った方がいいかも」

　しげるが、いつもの温度で言う。

「大丈夫、廃棄もらった」

　カイジくんは背負っているリュックを、わざとらしく揺すった。中でコンビニ袋が、しゃり、と鳴る。

「ほら」

　ほんの少しだけ得意げな顔。思わず、頬が緩んだ。昼間は鋭く見えた目も、夜の光の下ではどこかやわらいでいる。

「じゃ、行きますか」

　私がそう言うと、三人並んで歩き出した。等間隔の足音が、静かな住宅街に溶けていく。夜の住宅街は、昼間よりずっと静かだ。遠くで犬が一度だけ吠え、すぐに静寂が戻る。街灯の下を通るたび、三人分の影が細長く伸び、重なり、またほどける。

　しげるは前だけを見て、一定の歩幅で歩いている。迷いのない背中。カイジくんは、ほんの少しだけ後ろ気味に位置を取っていた。追いつきすぎず、離れすぎず、その曖昧な距離を守るみたいに。

　なんか……部活帰りみたい。

　そんな場違いなことを思いながら、私は振り返る。

「ねえねえ、これから映画見るんだけど、なにがいい？」
「映画？」

　カイジくんは、少しだけ考えるそぶりをした。街灯の光が、その横顔をかすめる。

「……なんでもいい。結構いろんな映画見てるんだぜ、オレ」

　少しだけ得意げな声音。私はそれをあえて拾わず、宣言する。

「なら、候補を出します」

　指を二本、夜空に向けて立てる。

「……呪念か、リングゥ！」
「なんでホラー！！」

　思ったより大きな声が夜道に響き、すぐに闇へ吸い込まれていく。

「え、だめ？」
「だめとかじゃなくて、なんでその二択なんだよ！」

「前回はノーマル・アクティビティ見たの。だから今回は和製ホラー！」
「お前らホラー好きなんだな……」

　カイジくんは本気で嫌そうな顔をしている。さっきまでの得意げな空気は消え失せ、眉間にしわが寄っていた。

　その横で、しげるが押し殺した笑い声を漏らす。

「カイジさんは怖いの好きじゃない？」

　しげるは愉しそうに、ほんの少しだけ目を細める。

「それとも怖いの、苦手？」
「に、苦手とかじゃねえし！」

　明らかに動揺している。――ちょっと、いや、かなり面白いかも。

　夜風が三人のあいだをすり抜ける。さっきまでわずかにあった距離まで、まとめてさらっていくみたいだった。

　　　　　＊

　家の前に着いたとき、カイジくんが素っ頓狂な声をあげた。

「家ってここ？」

　静かな住宅街に、やけに響く。

「そうだけど、どうしたの？」

　私は靴先を止めて振り返ると、カイジくんは少し気まずそうに頭をかいた。

「あ、いや……オレの家、隣なんだ」

　指さされた先を見る。

　二階建ての単身用アパート。外壁は少し色あせ、階段の手すりにはところどころ錆が浮いている。昔からそこにあるのに、意識したことはほとんどなかった建物。

　――へえ。

　胸の奥が、わずかに跳ねる。

「カイジさん一人暮らしなの？」

　隣で、しげるが珍しく目を丸くした。
　カイジくんは一拍置いてから、こくりと頷く。

「カイジくん家行ってみたい！」

　思ったまま、口からこぼれた。

「オレも気になる」

　しげるまで、さらりと乗る。

「だ、ダメだ！　ダメダメ！」

　カイジくんが一歩後ずさる。その反応がいちいち大きくて、可笑しい。

「いいじゃないの～」
「ネタが古いんだよ」

　間髪入れずに、しげるが突っ込む。

「さすがしげる！」
「よくわかんないけど。……今日はダメ！　すげえ散らかってんだ」

　耳の先が、ほんのり赤い。

　――ほんとに散らかってるんだろうな。

　洗い物を溜め込んだ流し台とか、脱ぎっぱなしの服とか、コンビニの袋とか。勝手に想像してしまい、頬が緩む。

「ええー」

　わざと口を尖らせてみせる。

「そんな口とがらせてもダメなもんはダメ！」

　きっぱりとした拒絶。その必死さが、逆に愛嬌に変わっていることに、本人だけが気づいていない。

「まあいいじゃん、次の機会にしよう」

　しげるがくすりと笑い、私の背中を軽く押した。促されるまま、自分の家の玄関へ向かう。

「仕方ないか」

　そう言いながらも、隣のアパートが妙に近く感じられた。ほんの壁一枚向こうに、彼の日常がある。今まではただの景色だったその建物が、急に意味を持ちはじめる。

　玄関の灯りをつけると、背後に二人の気配が並んだ。鍵を差し込み、回す。カチリ、と小さな音がして、日常の内側へ戻る扉が開く。

「どうぞー」

　しげるはもう慣れた足取りで、さっさと上がり込んでくる。靴を揃えることすらせず、まっすぐリビングへ向かうその背中。その後ろで、ほんの少しだけ遠慮がちな足音が止まった。振り向くと、カイジくんが玄関のたたきで一瞬立ち尽くしている。

「……お邪魔します」

　小さめの声。

　――なんか、ちょっと新鮮かも。

　当たり前のように出入りする幼なじみとは違う、ほんのわずかな緊張。それが、家の空気を少しだけよそゆきに変える。

　リビングの電気をつけると、暗がりだった部屋にぱっと暖かな光が広がった。続けてテレビの電源を入れる。黒い画面が、静かに目を覚ます。

「しげる、お菓子の準備お願い」
「人使いが荒いな」
「いいから」

　キッチンを指さして催促すると、しげるは肩をすくめながらも素直に動く。その視線の端で、カイジくんはリュックを下ろし、中からコンビニ弁当を取り出した。

「温めていいか」
「こっち」

　キッチンのほうから、しげるが声をかける。

「この電子レンジ使って」
「おう。……。 なんかお前ん家みたいだな」
「まあ昔から出入りしてるからね」

　電子レンジが回り始め、低い駆動音が部屋に溶けていく。

　私はリモコンを操作し、いつものサブスク画面を開いた。ずらりと並ぶサムネイル。暗い色調のポスターが、こちらを見返してくる。

　さて、どちらにするか。候補は決まっている。

　呪念
　リングゥ

　どちらも昔に一度見たきりで、細かな筋は曖昧だ。ただ、じわじわと忍び寄る怖さだけが記憶に残っている。

「ホラー好きなの？」

　温め終えた弁当を持ち、カイジくんがやってくる。私は少し横にずれて場所を空ける。その隙間に、彼は静かに腰を下ろした。さっきより距離が近い。

「んー……まあまあ、かな。昔は本気で怖かったんだけど、しげるに見せられすぎて慣れたの」
「鬼畜だな、あいつ」
「そうでしょ」

　味方が増えた気がして、内心頬が緩む。

「何言ってんの。今だって悲鳴上げながら見てるじゃない」

　おぼんを持って、しげるが戻ってくる。紙皿に盛られた色とりどりのお菓子、三つのコップ、抱えられたジュース。

「ホラーはそうやって楽しむものなの！」

　そう言い張った瞬間、脇に抱えていたジュースが滑り落ちた。

「イテ！」

　鈍い音とともに、カイジくんの足に直撃したらしい。

「悪い」
「お前、絶対わざとだろ！」

　しげるはククッと喉で笑い、「まさか」としれっと言い放つ。そしてそのまま、強引に割って入る重み。気づけば、しげるが私とカイジくんの間にねじ込まれていた。

「しげる、狭い～」
「お前、もう少し考えて座れよ」

　思わず抗議の声が出る。

「で？」

　当人はどこ吹く風で、コップを一つずつ手渡しながら言う。

「結局、どっち見るの」

　私は座りなおしながら答える。

「カイジくんが選んで」

　そう言った瞬間、しげるの視線も同時にカイジくんへ向く。

「いや……オレもどっちでもいいんだけど」
「ならテキトーに選んでよ」

　私もしげるに合わせて、うんうんと頷く。
　ほんの一瞬の逡巡。

「……なら、呪念」

　小さく決意したみたいな声。

「オッケー」

　私はお気に入り欄に入れておいた『呪念』の再生ボタンを押した。画面が暗転し、三人分の視線が自然とテレビへ吸い寄せられる。部屋の灯りが、少しだけ眩しく感じる。

　外は静かだ。ソファの上で、肩と肩がかすかに触れる。怖い映画が始まる前の、わずかな緊張が私たちに流れている気がした。
　
不穏な音楽。薄暗い画面。映画が始まってまだ数分しか経っていないのに、もう嫌な気配しかしない。湿った廊下。妙に長い静止画。“何か出る”とわかっているのに、いつ来るかわからない。そのじわじわした怖さが、一番心臓に悪い。

「……なあ」

　しげるの隣から、カイジくんがぼそっと呟く。

「今からでも普通の映画にしねえ？」
「えー！　再生しちゃったんだから最後まで見ようよ」
「そうだぜ、カイジさん。もう止まれない」

　私としげるの意見は合致している。

「なんでお前ら平気なんだよ……」

　いや、正直平気ではない。普通に怖い。画面の奥から、何かがじわじわ近づいてくるような気配。私は無意識にクッションを抱きしめていた。

――びくっ。突然鳴り響いた効果音に、肩が跳ねる。

「っだァ！！」

　ほとんど同時に、隣でもカイジくんが声を上げた。がた、とソファが揺れる。心臓に悪い。私は半ば反射的に、しげるの体へ身を寄せた。Tシャツ越しに伝わる体温が、妙に安心する。

「クク……」

　すぐ頭上から、低い笑い声。しげるの肩が、小さく揺れている。

「いや笑うなよ！！」

　カイジくんが即座に抗議した。そこで私は、しげるが笑った理由を理解する。カイジくんもまた、顔を手で覆いながら、私と同じようにしげるへぴったりくっついていたのだ。――完全に避難場所扱いである。

「だってカイジさん」

　しげるは、いかにも愉快そうに目を細める。

「さっきまで余裕ぶってたのに」
「余裕なんかぶってねえだろ……」
「『結構いろんな映画見てるんだぜ、オレ』」

　完全にカイジくんのモノマネだった。

「うるせえ！！」

　怖いのに、ちょっと面白い。その感情がごちゃ混ぜになって、変な笑いが込み上げる。けれど映画は、そんな空気を待ってくれない。古い家。暗い廊下。長すぎる沈黙。そして、女の髪。嫌な演出が来るたび、私とカイジくんは揃って肩を震わせた。そのたびに。しげるの服を掴む力だけが、どんどん強くなっていく。

「……あんたら」

　しげるが呆れたように言う。

「いい加減暑いんだけど。離れてよ」
「無理！」
「無理だ！」

　今度は、私とカイジくんの声が重なった。しげるが喉の奥で笑う。

「クク……息ぴったり」
「うるせえ……」

　カイジくんが顔を覆ったまま呻いた。私はというと、もう怖いのか楽しいのか、自分でもよくわからなくなっていた。ただ。真ん中で笑っているしげるだけが、妙に余裕で。その体温だけが、この部屋の中で唯一“安全”みたいに思えた。