結局、家に戻ってからは、いつもの調子だった。

　玄関のドアが閉まるや否や、しげるは靴を脱ぎ捨てるようにしてリビングへ直行する。勝手知ったる様子でソファに身体を沈め、そのまま我が物顔でくつろぎはじめた。

　私はキッチンに回り、グラスに氷を落とすと、からん、と澄んだ音がした。買ってきたジュースを注ぐ。
両手にグラスを持ち、しげるに差し出す。

「サンキュ」

しげるはすぐさま体を起こしグラスを手に取る。私はしげるが家に来た時恒例のものを用意した。

「しげるさん、オセロしますよ」
「いいよ」

　気のない返事。けれどその目の奥が、わずかに光ったのを私は知っている。

　幼いころから何度も挑んできた勝負だ。一度も勝てたことはない。それでも、せめて一勝という小さな目標を掲げて、私は何度も盤面に向かってきた。

　窓の外はまだかすかに明るく、部屋の中だけが時間から切り離されたように静かだった。ぱち、ぱち、と石を置く音が続く。白と黒がせめぎ合い、盤面は徐々に狭まっていく。そして――当然のように、負けた。角はすべて奪われ、気づけば盤面はほとんど黒に染まっている。

「……また負けた」
「考えが丸わかりなんだよ」

　腹立たしいほどの答え。

「手加減とかないわけ？」
「してほしいの？」

　しげるは盤面から目も上げない。さらさらと石を回収する指先には、ためらいがなかった。

　その後は、漫画を読んだり、スマホをいじったり、とりとめのない話をだらだらと続けたり。笑い声と沈黙が交互に訪れて、気づけば時計の針は十九時を回っていた。

「お腹すいた」
「行く？」

　それだけで話は決まる。しげると私はいつものファミレスへと向かうのだった。


持ってきたドリンクバーのグラスに、氷がからんと鳴る。向かいの席で、しげるはメニューを一度閉じると、もう興味を失ったみたいに窓の外を眺めていた。

「決まったの？」
「いつものステーキ。ご飯大盛りで」

　私はタブレットを操作しながら、リブステーキのページを開く。細身のくせに、驚くほどよく食べる人だ。

「フライドポテトも頼んでいい？」
「うん」

　他愛ない話をして、スマホをいじって、また少し沈黙が落ちる。その沈黙さえも気まずくはなくて、夜はゆるやかに深まっていった。

　　　　　＊

　食後、そのまま近くの夜でもやけに明るい、あのごちゃついた店へと流れ込む。蛍光灯の強い光。ぎゅうぎゅうに詰め込まれた商品棚。足を踏み入れた瞬間、現実がほんの少しだけ歪むような感覚がある。

「ちょっと化粧品見ていい？」
「ああ」

　案の定、しげるは早々に壁際へ避難した。だるそうにスマホを眺めながら、壁にもたれかかっている。いくつか手に取って、迷って、棚に戻す。その流れでアクセサリーコーナーに目が留まった。小さなピアスが、ライトを受けてきらきらと光っている。

「ねえ、しげる」
「ん？」
「これと、これ、どっちがいい？」

　少し大ぶりの淡いピンクの花のピアスと、しずく型の青いピアス。それぞれ耳元に当てて見せる。面倒そうに近づいてきたしげるは、一瞥しただけで、ほとんど迷わず一つを指さした。

「こっち」

　それだけ言って、もう視線は外れている。彼が選んだのは、しずく型の青いピアス。

「やっぱり～。さすがしげる、わかってる～」

　肩をすくめるだけで、何も言わない。だるそうにしているくせに、なんだかんだで答えてくれる。優しいんだよな、この人。そんなことを、ほんの少しだけ思った。

　　　　　＊

　店を出るころには、夜はすっかり深くなっていた。スマホで時間を確認する。

　二十時五十分。

「そろそろ行く？」
「うん」

　短い返事。二人並んで、夜道を歩く。向かう先は、あのコンビニ。カイジくんのバイトが終わる時間まで、あと少し。夜風が、昼よりわずかに冷たかった。