昼間の商店街は、いつもとは違う顔をしていた。軒先や街灯に淡い桃色の紙飾りが下がり、甘い匂いが風に混じって流れてくる。

菓子屋の前には見慣れない箱が並び、若い娘たちが何人も立ち止まっては、真剣な顔で品定めをしていた。

去年までは、こんな騒ぎはなかったはずだ。うららは少し首を傾げ、隣を歩くしげるに声をかける。

「ねえ、何してるか知ってる？」

しげるは少女たちの様子を横目で眺めながら、素っ気なく答えた。

「ああ……“バレンタイン”とかいう、外国の行事らしいですよ」

「ばれんたいん？」

聞き慣れない言葉を、うららは口の中で転がす。

「どんなことをするの？」
「なんでも、好きな男にチョコレートを贈るんだとか」

その言葉にうららは、はっとして、あらためて少女たちの顔を見た。

なるほど、どの顔にも決意のような緊張が張りついている。

「そういうこと……」

思わず、うんうんと頷く。

「だから、あんなに真剣なのね」
「うららさんは、いいんですか？」

不意に、しげるが尋ねた。

「え？」
「誰かに贈らないんですか」

うららは一瞬考えてから、肩の力を抜くように笑った。

「私はやらないわ」

“好きな男に贈る”。そのまっすぐな言い方が、どうにも照れくさい。昭和の初めに生まれた自分には、少し眩しすぎる言葉だ。

もし主人が生きていたら…そんな考えが一瞬よぎったが、すぐに首を振る。今さら、ない話を思っても仕方がない。

「送る相手が、いないもの」

冗談めかしたつもりだった。

「……オレは、対象外？」

思いがけない言葉に、言葉が詰まる。しげるは真っ直ぐに、うららを見ていた。冗談ではない目だ。

「対象外も何も……」

言葉を続けようとして、喉で止まる。私は、この子の何なのだろう。保護者。たぶん、それが一番近い。行き場のない彼を家に泊め、食事をを用意している。そう考えれば、答えは簡単なはずなのに。

“好き”という言葉は、恋だけを指すものなのだろうか。もっと別の、穏やかな好きも、あるのではないか。

「しげるくんは」
「いい」

しげるは、言葉を遮るように歩調を速める。それ以上、何も言わせないつもりなのだと分かった。


夜。
居間の机の上に、小さな包みが置かれている。

あのあと、しげるは「ちょっと出てくる」と言って、外へ出てしまった。

そしてうららは結局、買ってしまったのだ。昼間、少女たちに混じりながら、場違いな気恥ずかしさをこらえて。形はどうするか、甘すぎないほうがいいだろうか。考えながら、選んだ。

やり切った、という感覚が残っている。
夕食の支度をしている頃、戸が開く音がした。

「おかえりなさい」
「ただいま」

しげるは靴を脱ぎ、居間に目をやる。そして、机の上の包みに気づいた。

「……これは？」
「バレンタインです」

思い切って言うと、しげるの手が一瞬、止まった。

「しげるくんに、贈りたいんだけど……いいかな？」

しばらくして、彼は静かに包みを手に取った。

「……開けていいですか」
「いいけど、夕食のあとにしてね」

そう言うと、しげるは包みを見つめたまま、ぽつりと呟いた。

「最初から、欲しいって言えばよかったな」

その声は小さく、うららの耳には届かなかった。

居間の隅、仏壇にもしげるのものとは違う、もう一つ小さな包みが供えられている。亡き夫に送る初めてのバレンタイン。

台所では、鍋が静かに音を立てている。いつもと同じ夕餉の匂い。けれど、今夜だけは、少しだけ甘い気配が混じっていた。

後日、しげるはチョコをもらったことを南郷に話すると、「子供らしいとこ、あるんだな」と温かい目をむけられたのは、また別のお話。