噂はいつも水道のそばから始まる。

「南沢さんのとこに来てる親戚の子、見た？」
「あの子、親戚の子だったのね！見た見た。無口だけど、目がきれいでねぇ」
「年のわりに落ち着いてるでしょう？」
「そうなのよ！絶対、将来女に困らない顔だわ」

洗濯物をすすぎながら、夕飯の下ごしらえをしながら、そんな言葉が、長屋の空気に溶けていく。誰かが言ったわけでもないのに、いつの間にか、その少年は―” 南沢さん家の涼しい顔した子”になっていた。


その日の夕方。西日が板塀の影を長く伸ばし、共同納屋の前のコンクリートがまだ少し温かい時間。しげるは共同水道で鍋に水を注いでいた。

「…あの」

振り向くと、同じ長屋に住む少女が立っていた。年は、しげるより一つか二つ上だろうか。薄手のセーラー服を着ていて風が吹くたび、ひらひらとスカートがたなびく。指先が、落ち着きなく裾をつまんでいた。

「急に、ごめんなさい。南沢さんの家の方、ですよね？」

言葉を探す間が長い。逃げ出さないだけで精一杯のようだった。

「…だったら？」

その一言に少女は一度、深く息を吸った。

「…前から、見かけてて…」

言葉が途切れるたび、夕方の鈴虫の声が間を埋める。少しだけ顔を上げて、意を決したように言った。

「…よかったら、少しでいいので…お話、してくれませんか」

告白というほど強い言葉ではない。けれど、それでも十分に勇気のいる申し出だった。しげるは一拍置いてから、ほんの少しだけ口の端を上げた。笑っているというより、試すような表情。

「…ふーん。なに話してほしいの？」

声は低く、淡々としている。そして少しだけ、いじわるだった。女の子は思わず背筋を伸ばす。

「あの、お、お名前教えてください！」
「赤木」

「えっと赤木くん…学校って」
「興味ない」

即答。

「あ、じゃ、じゃあ…好きなもの、とか…」
「特に」

間が空く。それでも、しげるは立ち去らない。女の子は、視線を落としたまま、最後のカードを切る。

「… 南沢さんのこと」

その瞬間、しげるの視線がわずかに動いた。

「…なに」
「南沢さんって、どんな人ですか」

しげるは少し考える。ほんの数秒。でも、それは今までで一番長い沈黙だった。

「うららさんは…ククッ。変わった人」
「えっ」
「お節介で世話焼き、放っておけばいいのに、放っておかない、そんな人」

しげるの笑顔に女の子も、思わず笑ってしまう。

「…あと」

しげるは続ける。

「飯が、うまい」

それだけ。

「…ご飯？」
「味噌汁とか、焼き魚とか…落ち着く味」

それは、褒め言葉だった。女の子は、少しだけ胸が苦しくなる。けれど同時に、納得もした。

「あの…じゃあ、私と話してて、つまらないですか」

しげるは首を振らない。でも、肯定もしない。

「…別に」

女の子の顔が、ぱっと明るくなる。

「ほんと？」
「けど、期待されると困る。　オレは期待には沿えない」

静かな声でしげるは続ける。

「…だから、ここまで」

それだけ言って、しげるは踵を返す。

「…ありがとう」

背中に、小さな声が届く。しげるは振り返らないまま、言った。

「…どういたしまして」


それだけ、その数回の言葉のやり取りが彼女の心に深く沈んだ。それで終わったはずだった。だが、長屋という場所は、「それで終わり」にならないことが多い。

「ねえ、聞いた？」
「ほら、南沢さんの親戚の坊や」
「声かけられたんですって」
「そうそう！あの佐藤さんのところの明美ちゃんだったみたいよ」
「あら！美男美女でお似合いじゃない」
「でも、断ったらしいわよ」
「それ、佐藤さんの奥さんから聞いたわ。明美ちゃん、ぶっきらぼうだったけど優しかったって絶賛だったみたいね」
「へぇ…」
「今どき、珍しいわね」
「うちの子になってほしいくらいね」

大げさな話にはならない。でも、“ぶっきらぼうだったけど優しかった”という言葉は、妙に心に残って、長屋の中をゆっくり巡っていった。

「愛想はないけど、筋は通ってるわね」
「無口だけど、失礼じゃない」
「南沢さんに似てるわね」
「ええ、あの人が面倒見てるの、分かる気がするわ」

そんなふうに、評価は静かに固まっていく。本人たちの知らないところで。


数日後の夜。ちゃぶ台の上に、夕飯を並べながら、うららは何気なく言った。

「ねえ、しげるくん」
「ん？」

「…近所の人から聞いたんだけど。声、かけられたんですって？」

しげるは一瞬だけ考え、それから頷いた。

「…はい」
「それで…」

うららは、言葉を選ぶ。

「…どうしたの？」
「断りました」

あまりにも簡潔な答え。

「そう…」

うららは、それ以上踏み込まなかった。しげるは、いつも通り無表情で、味噌汁を飲んでいる。けれど、うららには分かる。この子は、逃げずに、向き合って、線を引いたのだと。

「うららさん、妬きました？」
「な、バカ！妬くわけないでしょう」
「ククッ冗談です」

「もう…変な噂にならなくて、よかったわね」
「…うん…でも」

しげるは言いかけて、やめる。

「何？」
「なんでもありません」
「？？変な子ね」

静かな返事。その夜、長屋の外では、誰かが桶を伏せる音がして、遠くでラジオの歌が流れていた。うららは、しげるの横顔をそっと見つめながら思う。

この子は、この場所で少しずつ“知られる存在”になっている。

それがいいことかどうか、まだ分からない。けれど、その一歩一歩が、確かに現実だということだけは、胸に残っていた。