卓袱台の上には、色とりどりの折り紙が広げられていた。赤、青、黄色。小さな紙片が並ぶだけで、いつもの部屋が少しだけ華やいで見える。

「輪つなぎはね、こうやるの」

すみれは細長く切った折り紙を一枚手に取り、端と端を糊で留めた。

「次は、さっき作った輪の中に通して……」
「……へぇ」

しげるは珍しそうに眺めたあと、同じように折り紙を手に取った。最初のうちは、輪の大きさが揃わなかったり、糊をつけすぎて指先を汚したりしていた。けれど、二つ、三つと作るうちに、次第に手つきは滑らかになっていく。

「上手じゃない」

すみれが言うと、しげるは手元を見たまま答えた。

「何個か作れば、誰でもできますよ」
「ふふ。でも、飲み込みが早いわ」

そう言われて、しげるは少しだけ照れくさそうに鼻をこすった。その仕草がおかしくて、すみれは小さく笑う。吹き流しや星飾り、小さな提灯。気がつけば、卓袱台の上には色鮮やかな飾りがいくつも並んでいた。

「こんなに作ったら、笹が重たくなっちゃうかしら」
「大丈夫でしょう」

「しげるくんが持ってくれるものね」
「……まあ」

素直には認めない返事に、すみれはまた笑った。

二人で庭へ出る。しげるが笹を支え、すみれが一つずつ飾りを結んでいく。風が吹くたび、色紙で作った飾りが揺れ、庭先に小さな夏の彩りを添えていた。

「最後は短冊ね」

すみれは細長い色紙を二枚取り出し、そのうち一本をしげるへ差し出した。

「願い事を書きましょう」

しげるは鉛筆を受け取った。けれど、白い短冊を前にしたまま、しばらく動かない。

「……願い事なんて、ないです」
「そうなの？」
「思いつかない」

すみれは少し考えてから、口を開く。

「難しく考えなくていいのよ」
「……」
「欲しいものでもいいし、将来なりたいものでもいいし」

しげるは黙ったまま、短冊を見つめている。

「元気に過ごせますように、とかでも十分願い事よ」
「……」
「しげるくんが書きたいと思ったことを書けばいいの」

その言葉に、しげるは少しだけ視線を落とした。すみれはそれ以上急かさず、自分の短冊へ願い事を綴る。こつこつと、鉛筆を走らせる音だけが響いた。書き終えると、しげるが顔を上げる。

「すみれさんは、何て書いたんですか？」
「見る？」

すみれは短冊をくるりと裏返した。

そこには、『二人が元気で過ごせますように』という文字と、その下に小さな二人の似顔絵が描かれていた。しげるはしばらく、それを眺めていた。

「……これって、オレ？」

指差したのは、自分の似顔絵だった。

「そう！」

すみれは嬉しそうに頷く。

「隣がわたし。どう？　似てる？」

しげるは少し目を細める。

「ククク……まあ、似てるんじゃないですか」
「もう。ちゃんと褒めてくれてもいいのに」

そんなやり取りを交わしたあと、すみれは立ち上がった。

「私はお茶を淹れてくるわね」

返事を待たず、すみれは台所へ向かった。