雪を掻く音が、しばらく続いてから、ふと途切れた。

すみれが火鉢に炭をくべ終えた頃、戸口のほうで雪を払う音がして、しげるが戻ってきた。

「雪かきご苦労様。　寒かったでしょう」
「これくらいどうってことないです」

少し誇らしげに肩をすくめる。そして半纏を羽織った腕をパタパタとさせている。腕を回りたり開いたりと半纏の可動域を確かめているようだ。

「これ、いいですね」

何気ない調子だが、言葉の端にほんの少し弾みがある。

「動きやすいし、あったかい」

すみれは手を止めて、彼を見る。半纏はしげるには少し大きく、袖が長い。そのせいで、どこか子供っぽさが残るはずなのに、不思議と様になっていた。

「気に入ったなら、次のお休みにでも買いに行く？」
「いいんですか」

声が少しだけ高くなる。

「ええ。ちょうど町に呉服屋もあったでしょう」
「じゃあ……行きたい」

しげるは、今度は首元に手をやって、マフラーを軽く引き寄せる。

「これも、思ったよりあったかいんですね」
「あら、知らなかったの？」

「うん。首が冷えないと、全然違う」

そう言って、少し考えるような顔をする。

「今まで、あんまり気にしたことなかった」

すみれは、その言葉を聞きながら、何でもないふうを装って頷いた。けれど胸の奥で、小さな思いつきが、静かに芽を出す。

暦を数えなくても、冬はまだ長い。町に灯りが増え、赤と緑の飾りが出る季節も、そう遠くない。毛糸箱のことを思い浮かべる。白と灰色のまだらな去年の余り糸。シンプルだがしげるにはきっと似合う。

マフラーくらいならすぐ編める、はず。

誰にも言わずに、こっそりと。そんなふうに考える自分に気づいて、すみれは視線を落とした。

「どうしたんですか」

しげるが不思議そうに覗き込む。

「なんでもないわ」

そう答えながら、すみれは火鉢の上で、そっと指先を温めた。雪の朝に残った、あの熱とは違う、静かで、長く続きそうな温もりだった。