しげると再会してから一か月が過ぎ、季節はすっかり冬になっていた。
すみれ相変わらず、同じ時間に起き、同じように働き、同じように帰ってくる。

変わったことといえば、部屋に電気こたつを入れたことくらいだろうか。
それ以外は、長屋にいた頃とほとんど変わらない。
変わらないはずなのに、うまく噛み合っていない。

いや、ひとつだけ、確かに変わってしまったものがある。
大家の態度だった。

あれ以来、あからさまではないにせよ、距離を置かれているのがわかる。
顔を合わせれば挨拶は返ってくる。けれど、以前のように声をかけられることも、余り物を分けてもらうことも、もうない。

あのときの、柔らかな気配だけが、きれいに取り払われていた。

——いや、当然だ。

すみれは小さく頭を振る。
あれは自分が悪い。彼女の息子に対して、あんな態度を取ったのだから。

——でも、あのお見合いだって。

強引だった。
断る間も与えられず、話は進められていた。

——だからって、あんなこと。

思考が行き止まり、すみれはそこで考えるのをやめた。

夕食を終え、後片付けも済ませた部屋は、ひどく静かだった。
こたつの中だけが、温かい。

夜は深く、家の内も外も静まり返っていた。
耳を澄ませば、沈黙のほうが音を立てているようだった。

すみれは卓の上に、小さな紙切れをいくつか並べた。

どれも似たような間取りだった。六畳に、狭い台所。
風呂付きのものもあれば、そうでないものもある。
端には、家賃が書き添えられていた。

先月から、いくつも見て回っている。
この部屋に住み続ける気には、どうしてもなれなかった。

紙の隣に、家計簿を開く。

今月の収入。
日々の出費。
残っている金。

指先でなぞるたび、紙がかすかに擦れる音がした。

端の方には、何度も書き直した跡が残っている。
薄くなった鉛筆の線が、重なり合っていた。

——これなら、どうにか。

ひとつの部屋に視線を落とす。
けれど、すぐに首を横に振った。

ぎりぎりだ。

やっていけないことはない。
けれど、何かひとつ狂えば、簡単に崩れる。

紙を押さえたまま、小さく息を吐く。
誰にも頼らずにやっていくと決めたはずなのに、計算を重ねるほどに、その決意のほうが削れていく。

しばらく、動けなかった。
視線だけが、紙の上を行き来する。

——どうしよう。

答えは出ない。
ただ時間だけが、静かに過ぎていく。

「なにしてるの？」

背後から、声が落ちてきた。

はっとして振り返る。
いつの間にか、しげるが部屋に上がり込んでいた。

まるで最初からそこにいたかのように、自然な顔で卓を覗き込んでいる。

「……おかえりなさい」

驚きを押し殺して言うと、しげるは返事をしないまま、紙のひとつを持ち上げた。

「部屋探してるの？」

簡単な間取り図を、興味なさそうに眺めている。

「うん……ちょっとね」

紙を揃えながら答える。

「というより、かなり気まずくって」

その言葉に、しげるの指が一瞬止まった。
けれどすぐに、何事もなかったように紙から目を離す。

「ふーん」

うららすみれ家計簿を閉じかけて、わずかに手を止める。
見られて困るものではないのに、そのままにしておくことが、なぜか落ち着かなかった。

「……どうにかは、なると思うんだけど。このアパートが破格だったのよね」

独り言のように言うと、しげるが顔を上げた。卓の上をもう一度見て、それから、何でもないことのように言う。

「じゃあ、オレのとこ来ればいいじゃない」

あまりにも自然で、引っかかりのない声音だった。

「……え？」

すみれは、すぐには意味を飲み込めなかった。

「家、ある」

それだけ。

「……しげるくん、家あったんだ」

思ったよりも軽い声が出る。
けれど、その内側で、何かが小さく引っかかる。

——家。

帰る場所。
自分の知らないところに、そんなものがあったのだと、遅れて実感する。

この人は、どこにも留まらないものだと、いつの間にか思い込んでいた。勝って、去って、また別の場所へ行く。そんな風に生きている人だと。だからこそ、自分の知らない場所に「家」があるという事実が、妙に胸をざわつかせた。

——何を考えているの。

すぐに、その思いを押し込める。

しげるはもう子どもではない。
どこに住もうと、どんな暮らしをしていようと、不思議なことではない。
そのうち、誰かと暮らすことだって、あるのかもしれない。……あるの、かな？このしげるくんが？

そこまで考えて、すみれは視線を落とした。
紙の上の数字が、急に遠く見える。

「結構前に貰ったんだ、家」

しげるが言う。

「……もらったって」
「ギャンブルの勝ち分」

あっさりとした言い方だった。詳しく聞かなくても、だいたいのことは想像がつく。

「……そこ、住んでるの？」

気づけば、そう聞いていた。

「いや、入ったことねえな」

その言葉が、すとんと胸に落ちる。気づかないうちに張っていたものが、わずかにほどけた。

「……そう」

紙の端を揃えながら、すみれは小さく息をつく。

理由はうまく説明できない。
けれど、なぜか少しだけ——ほっとしている。

「空いてるから使えばいい」

当然のように言う。

すみれはしばらく黙ったまま、紙を見つめていた。
指先で、同じ場所を何度もなぞる。

やがて、小さく息を吐く。

「……家賃は、どれほど払えばいいでしょうか」

顔を上げたときには、少しだけよそよそしい声になっていた。

「いらねえ」
「そういうわけにはいかないわ」

間を置かずに返す。しげるは少し考えて、それからどうでもよさそうに言った。

「じゃあ、泊めてよ」
「……え？」
「いつもみたいに」

それだけ言って、すみれを見る。すみれは一瞬ぽかんとして、それから思わず笑った。

「……なにそれ。しげるくんの家でしょ」

くすくすと笑いがこぼれる。しげるは肩をすくめる。

「貰ったことすら、忘れてたくらいだ」

あまりにも軽い言い方で、うららはまた少し笑った。笑いながら、ほんの少しだけ考える。しげるは卓の上の紙を、もう一度指で弾いた。

「考えといて」

それだけ言って、もう興味を失ったように視線を逸らした。

「それより何か食うもんない？」
「うん、ちょっと待ってね」

すみれは家計簿閉じキッチンへ向かう。少しの希望が見えてきていた。