外履きを整え、引き戸を開けると、冷たい空気が頬を撫でた。料亭の仲居が頭を下げすみれたちを見送る。

日はもう傾きはじめ、庭の紅葉は、先ほどよりもいっそう赤みを増して見えた。

しげるは振り返らず、そのまま歩き出す。

「……どこ行くの？」

問いかけると、少しだけ間を置いて、

「さあ」

と、短く返ってきた。

相変わらずだ、と思う。行き先も、理由も、はっきりとは言わない。それでも足を止めないところを見ると、すみれがついてくることを疑っていないのだろう。

少しだけ迷ってから、すみれはその背中を追った。砂利を踏む音が、二つ分、重なる。

門を出て、通りへ出る。
人通りはまばらで、夕暮れの気配がゆっくりと街に降りてきている。

しばらく、言葉はなかった。ただ、並んで歩く。それだけのことが、ひどく久しぶりに思えた。

「……急に、どうしたの？」

ようやく、すみれが口を開く。

「さっきの……どうして、あんな」

なんと言っていいかわからず、少しだけ言葉を探す。しげるは歩みを止めないまま、肩越しに小さく息を吐いた。

「見えたから」

それだけだった。

「見えたって……どうしてあんな所にいたの？」

問いかけると、しげるはほんのわずかに口元を歪めた。

「代打ち」

しばらく歩いて、通りの角でしげるが足を止める。振り返る。ようやく、真正面から視線が合った。

「……ああいうの、好きなのかと思ってた」

ぽつり、と落ちる声。

「え？」
「真面目で、きちんとしてて。ああいうやつ」

見合いの男のことだと、すぐに分かった。すみれは、一瞬だけ言葉を探す。

「……いい人、だと思うよ」

正直に、そう答える。しげるは、ふっと目を細めた。

「だろうな」

その言い方が、どこか突き放すようで。すみれの胸に、あの日のやりとりがふとよぎる。

——いい子？
——わたしには、十分いい子よ。

気づけば、口が開いていた。しげるが、わずかに目を上げる。

「ああいう“いい人”とは、違うの」

言葉を選びながら、ゆっくりと続ける。

「きちんとしてて、誰にでも同じで……そういう“いい人”も、きっと大事だけど」

一拍、置いて。

「そうじゃないの」

しげるは何も言わない。ただ、視線だけがこちらに残る。

「気まぐれで、勝手で……困ることも多いけど」

少しだけ笑う。

「それでも、ちゃんと帰ってくるし」

あの夜の感触が、胸の奥に残っている。

「そういうのは——“いい子”っていうのよ……たぶん」

しげるは、わずかに息を吐いた。

「……基準、やっぱり甘いな」

前と同じ言葉。けれど、今度は少しだけ、やわらかかった。

「そうかもね」

すみれも、小さく笑う。

風が吹いて、落ち葉が足元を転がった。しげるは視線を逸らしながら、ぼそりと言う。

「でもまあ……」

一瞬だけ、間があって。

「悪くない」

短く、そう返す。その声は、どこか軽くて、けれどほんの少しだけ——安堵したようにも聞こえた。

「あんた、引っ越しただろ」

不意に、しげるが言う。足が止まる。振り返ると、しげるは少しだけ肩をすくめた。

「前のとこ、なくなってた」

やはり、見ていたのだ。あの更地を。胸の奥が、わずかにざわつく。

「探してくれた？」

問いかけると、しげるは答えなかった。ただ、視線を逸らす。その沈黙が、何より雄弁だった。すみれは、少しだけ息を吸う。言葉にしようとして、やめる。

代わりに、

「……ここから、そんなに遠くないよ」

とだけ言った。しげるが、ちらりとこちらを見る。

「新しいとこ」

続けると、ほんのわずかに、目が細くなった。

「ふーん」

興味があるのか、ないのか分からない返事。

けれど、その足はもう、先ほどまでのように勝手に進んではいなかった。二人のあいだに、ほんの少しだけ、同じ方向が生まれていた。