旅行から戻った週の、仕事納め前の一日だった。

工場の中は朝からどこか落ち着かず、機械の音に混じって、外のざわめきが妙に耳についた。誰かが笑う声、普段より高い調子の話し声。

何かあったのだろうかと、うららは気になりながらも、いつも通りに仕事を終えた。

定時を少し過ぎて、門へ向かう。
その瞬間、足が止まった。

門の前に、見慣れない白があった。艶のある白塗りの車体。丸みを帯びた流線型の輪郭は、国産車とは明らかに違う。

低く、地面に張り付くような姿勢。フロントはすっきりとしていて、余計な装飾がない。車に詳しくないうららでも、一目でいい車だとわかった。

そしてその車に、しげるが寄りかかっていた。片手に煙草を持ち、もう一方の肘を車体に預けるようにして立っている。白い車と、濃い影を落とすその姿が、場違いなくらい様になっていた。

周りには、うちの工場のおじさんたちが群がっている。まるで展示品でも囲むように、口々に声をかけていた。

「すごい車だね」
「いくらしたの？」
「あんちゃん、たいしたもんだ」
「かっこいいなあ」

しげるは、愛想よくもなく、無愛想でもなく、気まぐれに相槌を打つだけだった。まるで、この騒ぎ自体が他人事のようだ。

その光景を前にして、うららは門の内側で立ち尽くした。今出ていけば、確実に視線が集まるだろう。

少しだけ様子をうかがうように、顔を出した瞬間、しげると視線が合った。

しまった、と思ったときには遅かった。

しげるは煙草を指に挟んだまま、群れを抜けてこちらへ歩いてくる。逃げ場はない。うららは、諦めたように門を出た。

「遅かったですね」

何でもない調子で言われる。

「……うん。ちょっと、出づらくて」

視線が、自然と車のほうへ行ってしまう。

「気にしすぎ。帰ろう」

しげるは親指で、背後の車を示した。

「やっぱり……その車、しげるくんのだったんだね」
「ええ」

短いやり取りの最中に、一人の社員が、おずおずと声をかけてきた。

「南沢ちゃん。あのさ……」

野次馬の中でも車好きで有名な人だ。

「この車、すごいよ」
「そうなんですか？」
「排気音が全然違うんだよ」
「へえ……」

うららは、曖昧に笑うしかなかった。

「そういうことで」

しげるが、会話を切り上げるように言う。

「行きましょう、うららさん」
「あ、うん……みなさん、お疲れ様です」

頭を下げると、背中にいくつもの視線を感じた。そのあと、工場の中で南沢うららの名前が、妙な噂と一緒に囁かれるようになったのは、また別の話だ。

しげるは白い車の助手席のドアを、静かに開く。

「どうぞ」

まるで物語のヒロインにでもなった気分だ。うららは一度だけ深呼吸をして、そこに腰を下ろした。

低い視線。近い天井。ドアが閉まる音が、いつもより重く響いた。どこへ行くのか、聞く前に、エンジンがかかった。

低く、乾いた音が、車内の奥から響く。工場の前に並んでいたいつもの軽い音とは違う。音が跳ねず、地面に吸い付くように広がる。うららは、思わず背もたれに肩を預けた。

クラッチをつなぐと、車体がすっと前に出た。その動きがあまりに自然で、逆に速度を感じさせる。振動はあるのに、ばらつきがない。座席の背中側から、鼓動のようなものが伝わってくる。

しかし不思議と不快じゃない。奇妙な感覚。工場の門を離れ、細い道へ出る。車高が低いせいか、路面がやけに近い。小さな段差でも、身体がふわりと浮くような感覚がある。

ふと、車内の匂いに気づく。革の匂い。オイル。ほのかにガソリン。そこに、しげるの煙草の残り香が混じっている。どれも馴染みのない匂いなのに、不思議と落ち着く。

「……なんか、遠くに来たみたい」
「まだ、町も出てない」

しげるが口の端を上げる。

「だっていつもの道じゃない感じするんだもの」

バックミラーに映る工場の門が、少しずつ小さくなっていく。視線が集まっていたのも、音と振動に紛れて遠ざかっていく。

「ねえ」
「ん？」
「……この車で、商店街は行かないよね」

遠慮がちに言うと、しげるは小さく息を吐いた。

「行けるけど」
「けど？」
「行きたいとこあるんだ」

その思わせぶりな言い方に、うららは思わず笑った。

信号で一度止まる。エンジン音が低く一定のリズムを刻み、その振動が足元から膝へ伝わってきている。

「……今日は、外で食べよう」
「いいわね。どこ行くの？」
「少し走ったとこ。いい店聞いたんだ」
「しげるくんの、いいお店…」

うららは、一瞬だけ旅行を思い出す。彼の言ういい店が少し恐ろしく感じた。

「待って、そんないいお店行くのに私…服が」

いつものブラウスに眺めのフレアスカート、薄いカーディガンを羽織っている。まさに仕事帰り。こんな格好でいい場所なのだろうか。

「安心してよ。ちゃんと考えてる」

しげるがアクセルを踏むと、エンジンの音が少しだけ高まる。街灯が流れ、風景が滑るように後ろへ流れていく。うららは、助手席の窓に映る自分の顔を見た。少しだけ、知らない人みたいだった。


車が大通りへ出るころには日が沈んでいた。車は街の光の中へ滑り込む。

東京の夜は、うららが思っているよりも明るい。商店の看板、ネオン、街灯。ひとつひとつは小さな灯りなのに、集まると昼間とは別の都会を作り出している。

助手席の窓越しに、光が流れていく。低い車体のせいか、景色がいつもより近く、速く感じられた。エンジンの低い振動が背中に伝わり、一定の鼓動のように身体を揺らしている。

「少し来るだけで、都会ね」

思わず口をついて出る。しげるはハンドルを握ったまま、短く答えた。

「そうだな」

信号が青に変わり、車はするりと前へ出る。窓の外を流れるネオンの色が、フロントガラスに淡く映り込む。うららは、自分の胸の内に小さな弾みがあることに気づいた。心が、少し浮き立っている。

私、何をこんなに…
可笑しくなって、小さく笑ってしまう。

「なに？」

しげるが横目で見る。

「え？……ああ。何だか、おかしくって」
「なにが」

追及する声は穏やかだが、逃がす気はないらしい。うららは少し迷ってから、正直に言うことにした。

「えっと……いま、すごくワクワクしてるの」

自分で言って、少し照れる。

「しげるくんと一緒だと、楽しいことがたくさんあるなって思っただけ」

車内に、一瞬だけ沈黙が落ちる。エンジン音だけが低く響いている。しげるは、口元をわずかに歪めた。

「へえ。嬉しいこと言ってくれるね」
「お世辞じゃないのよ？」

うららはしげるの顔を覗き込む。ネオンの赤が、しげるの頬に淡く映っている。

「ん」

短い返事。


車はさらに街の中心へと進む。光は増え、人の気配も濃くなる。背中に伝わる振動。革とオイルの匂い。窓の外を流れる東京。そのすべてが、うららには少しだけ新しく、そして眩しかった。

自分はもう、若い娘ではない。それでも今、胸が弾んでいる。それが可笑しくて、そして、少しだけ嬉しかった。

「ねえ、しげるくん」
「なに」
「……ありがとう」

ただ、車はそのまま、街を抜けて走っていく。いつもの生活から、ほんの少しだけ離れた場所へ。