海近くの売店で水道を借り、うららはしゃがみ込んで足についた砂と塩を丁寧に洗い流す。コンクリートの流し台に当たる水の音が、やけに大きく聞こえた。

冷たい水が足首を伝い、さっきまでまとわりついていたべたつきが、少しずつ取れていく。指でくるぶしのあたりをなぞると、砂が流れていくのがはっきりわかった。

手ぬぐいで足を拭きながら立ち上がる。潮風にさらされて、濡れた裾が、ゆっくりと乾き始めていた。少し重たいけれど、不快というほどではない。海辺なら、こんなものだ。

ふと、しげるのほうを見る。ズボンの裾は、思った以上に濡れたままだ。生地が水を含み、鈍く光っている。

「……それ、なかなか乾かなそうね」
「うん」

しげるは気にした様子もなく、売店の軒先に寄りかかって煙草を吸っている。その横顔を見て、うららは一瞬だけ迷ってから、口を開いた。

「売店でズボン、買いましょうよ」
「いい」

即答。

「……宿に戻れば浴衣に着替えるから」
「絶対気持ち悪いって。べたべたしてるでしょ～」

そう言って、指先でしげるの裾をちょんとつつく。指に伝わる、ざらっとした感触。

「……」

しげるは、ほんの少しだけ眉を寄せた。

「あんなすごい宿に、塩まみれで入れないでしょ」

追い打ちをかけるように言うと、しげるは一拍置いてから煙草の火を消した。

「……じゃあ、あんたが選んで」

それだけ言って、売店の中へ足を向ける。

木造の小さな売店には、浮き輪や手ぬぐい、麦わら帽子が無造作に並び、奥には簡単なＴシャツやズボンが掛けられていた。どれも実用本位で、海辺らしい。

「これはどう？」

うららが手に取ったのは、生成り色の、シンプルな綿の半ズボン。

しげるは一度だけそれを見て、こくりとうなずいた。会計に向かおうとした、そのとき。

「あら、そっちのお嬢さんも、濡れてるじゃない」

店のおばさんが、うららの足元を見て言った。

「え？」

見下ろすと、ワンピースの裾は、まだ少し湿っている。乾きかけではあるが、確かに水を含んでいた。

「 これ、軽くていいよ」

差し出されたのは、真っ白で、装飾のない簡素なワンピース。

「い、いえ、私は……」

断りかけた、その言葉より先に。

「それもください」

しげるが、淡々と言った。思わず顔を見る。

「いい宿に、塩まみれで入るんですか？」
「うっ…」

先ほどの言葉が返ってくる。にやりと意地悪な笑みを浮かべ視線を売店の奥へ戻す。ぐうの音もでず大人しくする。

おばさんの好意で着替えさせてもらった二人は、すっかり地元の人間みたいな格好になった。しげるのズボンも、うららのワンピースも、どちらも海辺によく馴染む色だ。

宿へ戻る道。海水に濡れた服が入った紙袋を、しげるが手に下げて歩く。

さっきよりも足取りは軽い。しげるのズボンはさらりとしていて、歩くたびに、先ほどまでの不快感はもうなかった。うららの新しいワンピースが風をはらんで揺れるのを感じながら、小さく息をつく。

特別なことは何も起きていない、はず。ただ濡れて、着替えて、宿へ戻るだけだ。

波打ち際に並んだ二人の足跡は、しばらくのあいだ残っていたが、宿へ着くころには、もうきれいに消えているだろう。

それでいい。今日のことも、明日のことも、ちゃんと生活の中に収まっていく。