夜道を抜けると、急に視界が開けた。大通りだ。街灯の光は白く、行き交う人の気配も増える。さっきまでの暗さが嘘のようで、現実に引き戻される場所。そこで、男は立ち止まりすみれの肩から、手を離した。体温が、急に消える。男は何も言わず踵を返す。元来た道へ、迷いのない足取りで。

行かせてはいけない。頭より先に、心が叫んだ。

「待って」

声が、思ったよりも高くこだまする。けれど、男は止まらない。

「しげるくん、待って……お願い」

絡まれて怖かったこと。助けられて、ほっとしたこと。そして会えてしまったこと。全部が一気に押し寄せて、感情はぐちゃぐちゃに絡まっていた。涙が溢れそうになるのを必死にこらえる。喉が詰まり、声は震えた。

その声に、彼の足が止まる。しばらくの沈黙のあと、彼は、ゆっくりと振り返った。街灯の下で見るその顔は、先ほど盗み見た時よりも大人びて見えた。

「オレのこと、覚えてたんだね」

穏やかな優しい声。

「……当たり前でしょ」

胸が苦しくなる。

「大きくなったのね」

それしか言えなかった。しげるは、にやりと笑う。

「あんたは……変わらないな」
「そんなことないわ……」

首を振る。

「六年、経ったもの」
「いや」

即座に返ってきた。

「変わらない。前から泣き虫だった」

——ばれてる。一気に顔が熱くなる。涙をこらえているのをわかっている。

「そうやって」

しげるは、どこか懐かしそうに目を細める。

「すぐ顔が赤くなるのも、変わらないな」

街灯の白い光の下で、逃げ場はなかった。言葉も、時間も、もう戻らない。それでも彼は、立ち止まってくれている。

「助けてくれてありがとう」

すみれは、胸の前で両手を重ねるようにして言った。声はまだ少し震えていたが、さっきよりも落ち着いている。

「ただの気まぐれだから」

しげるは視線を逸らし、素っ気なくそう返す。まるで、礼を受け取る資格などないと言うように。

「それでも、私は助かったの」

言い切るように言った。怖かったことも、心細かったことも、それ以上に会いたかった相手との再会、それだけで救われた。しげるは一瞬だけ黙り込み軽く肩をすくめた。

「そう」

短い返事。それ以上は、踏み込まない。少しの沈黙が落ちる。遠くで車の走る音、電車の通過音が、夜の空気を切り裂く。

「……で、なんでこんなところにいるの？」

しげるが、間を埋めるように口を開く。

「たまたま……ね」
すみれは、曖昧に笑って答える。本当のことを言えば、気持ち悪がられるかもしれない。それに今の自分は会いたくて、でも会わない選択をして、逃げるように去った結果、ここにいる。それがたまらなく恥ずかしかった。

「ふーん」

夜風が、二人の間をすり抜ける。

「……南郷さんって、覚えてる？」

唐突なその名前に、すみれの肩がびくりと跳ねた。

「え……」

喉が鳴る。しげるは、すみれの反応を見逃さない。小さく息を吐き、口元にわずかな笑みを浮かべた。

「……やっぱり。そんなこったろうとは思った」

しげるは、喉の奥でククッと短く笑った。それは、昔とまったく同じ笑い方だった。そう思った瞬間、少年だったころのしげるが重なる。昔も今も見透かされている。言い返す言葉は浮かばず、すみれはとっさに話題を逸らした。

「……元気、だった？」
「……それなりに」

間を置いて、しげるが聞き返す。

「あんたは？」
「私も……それなりに」

それきり、言葉が途切れた。風が通り過ぎ、街灯の下で二人の影がわずかに揺れる。さっきまで耳に入っていた車の音や、人のざわめきが、遠くに押しやられていく。今しかない。そう思った瞬間、口が動いていた。

「……どうして、あの日……出て行ったの？」

自分でも驚くほど、声は落ち着いていた。けれど、心臓の音だけがやけに大きく鳴っている。しげるは、少しだけ視線を落とし、間を置いてから答えた。

「あんたは、オレとは違いすぎる」

淡々とした声だった。

「日向で生きる人間と、狂気に身を置きたい人間は……一緒にいられない」

その言葉は、刃のように冷たく、まっすぐだった。

「……なら」

すみれは、思わず一歩踏み出す。

「私も、狂気に身を置けば……一緒にいられたの？」

しげるは、即座に首を振った。

「あんただけは、そんなことしないでほしい」

低く、しかしはっきりとした声。

「あんたには、日の当たる……あったけえところで生きていてほしいんだよ」

住む世界が違うときっぱりと突きつけられてしまった。すみれは胸が締め付けられるようだった。

「……しげるくん」

名前を呼ぶことしかできなかった。

「じゃ」

しげるは、それ以上何も言わず、踵を返す。

「元気で」

背中を向けたまま、歩き出そうとする。

——また、行ってしまう。その光景が、昼間の自分と重なった。

「……逃げるの!?」

思わず、吐き出すように叫んでいた。自分を責めるような、縋るような、感情の行き場を失った言葉。路地にその声が鋭く空気を震わせる。背後では大通りの喧騒が続いているのに、その瞬間だけ、世界がぴたりと止まったように感じられた。

しげるの足が、止まる。街灯の下、影が長く伸びている。振り返らないまま、彼は小さく息を吐いた。

「……逃げてるわけじゃない」

低く、抑えた声だった。

「終わらせようとしてるだけ」

その言い方が、あまりにも突き放すようで、手を伸ばしても届きそうにない。しげるが遠ざかっていく感覚に襲われる。

「終わってないわ」

声が、また震えそうになるのを必死で堪える。

「私は、何も終わってない」

しげるは、ゆっくりと振り返った。その表情は、先ほどまでの軽さが消えている。

「オレは、あんたを巻き込みたくない」
「もう、巻き込まれてるわ」

即座に返した。

「六年前も、今も」

しげるの眉が、わずかに動く。それが動揺なのか、それとも腹を立てたのかはわからない。

「私、ずっと思ってた」

すみれは、一歩だけ前に出る。近づきすぎれば、また逃げられるだろう。

「あなたがいなくなった理由、頭では分かってた。でも……」

言葉が、詰まる。

「気持ちは、置いていかれたままだった」

沈黙が落ちる。しげるは、しばらく何も言わなかった。ただ、すみれを見つめている。その視線は、優しくて、苦しそうで、そして、どこか決別を含んでいた。

「……オレは」

ようやく口を開く。

「前より、ずっとろくでもない生き方をしてる」

「でも……」

すみれはわずかに息を整えてから、言葉を続けた。

「それでも……あなたは、しげるくんでしょう」

しげるの肩が、わずかに揺れる。

「……ずるいな」

ぽつりと漏れた声。

「そうやって呼ぶの」
「ずっと、そう呼んでたもの」

視線を逸らしながら言う。

「変えられないわ」
「ほんとに、変わらない」

そして、観念したようにしげるの体の力が抜ける。ほんの少しだけ距離が縮まったような気がした。

「……すみれさん」

名前を呼ばれただけで、込み上げるものがある。昔と同じ呼び方。昔と同じ距離感を保った声。

「今日は、帰る」
「うん。またね」

一拍置いて。

「また」

その言葉は、約束ではない。しかし、しげるが言うとただの事実のように思えた。すみれは、小さく笑って言う。

「次は、逃げないでね」

しげるは一瞬驚いたように目を瞬かせてから、いつものように、クククッと笑った。

「……努力は、するよ」

それだけ言って、今度こそ踵を返す。

背中は、六年前より大きくて。でも、あの日と同じように、夜に溶けていった。すみれは、その背中が見えなくなるまで、動けなかった。

会えた。
それだけで、今日は十分だった。