胸の奥に残ったざらつきは、時間が経っても消えそうにない。家に帰っても、きっと何も手につかない。

気づけば足は駅とは反対の方へ向いていた。そして開いている古びた大衆食堂に足を踏み入れる。ガラリと戸を開けると、油と出汁の混じった匂いが鼻をくすぐる。

「いらっしゃい～好きなところ座って」

恰幅のいい女将がにこやかな笑顔で出迎えてくれた。うららは小さく会釈をしカウンターの一番端の席に腰を下ろす。

メニューの一番上、おすすめと大きく書かれたハンバーク定食を頼む。料理が運ばれてくるまでの間、うららは卓上の傷だらけの天板をぼんやりと見つめていた。

六年。長いようで、短い年月。

会いたい。
声を聞きたい。
もっと顔を見たい。

でも彼は、会わないと決めた。

あのときの、何も言わずに去っていった、覚悟の固さ。それを、自分の気持ちだけで壊していいはずがない。

今までも何度も考え、何度も同じ回答へと導かれている。まるで自分で自分に暗示をかけているように。

「お待ちどうさま」
「ありがとうございます」

運ばれてきたハンバーグ定食を、うららはしばらく黙って眺めていた。湯気の立つ鉄皿。艶のあるソース。添えられた鮮やかな人参とハッシュドポテト。

——六年前。

喫茶店の奥の席で、しげるもハンバーグを頼んでいた。

頬張る顔。
「うまい」と言う声。
そして優しい目線。

思い出してはいけない、とわかっているのに、思い出は勝手に浮かんでくる。

「……」

箸を持つ手が、止まったままになる。

「ねえ」

ハンバーグを運んできた女将さんが横から顔を覗き込むように声をかけた。

「大丈夫？」
「え……？」
「あなた、さっきからずっと、辛そうな顔してるわよ」

その一言で、胸の奥が跳ねた。

ああ、やっぱり。私は、会いたかったんだ。

会って、話がしたかった。逃げる理由を、正しいことにしたかっただけで。本当はわかっていたはずなのに。意地を張っていた。そう確信した瞬間、堪えていたものが、一気に溢れた。ぽとり、と膝の上に落ちる涙。

「ちょ、ちょっと……ヤダ！」

女将さんが慌てて振り返る。

「お父さん、チリ紙！」

奥からガサガサと音がして、差し出された紙で、うららは慌てて目元を押さえた。

「……何か、あったの？」

詮索するというより、心配するような声。

「話せば、少しは楽になるかもしれないわよ」

言葉が、勝手にこぼれ落ちた。

「……私、ずっと会いたい人がいたんです」

声は、途切れ途切れだった。

「六年前に……何も言わずに、去っていった人で」

喉が詰まる。

「今日、その人に……会えるかもしれなかったのに」

箸を握る指に、力が入る。

「……私、逃げました」

女将さんは、何も言わずに聞いている。

「その人が……私から離れた理由が、なんとなくわかってて」

一緒にいない方がいい。
それが、しげるくんの覚悟だから。

「会わない方がいいって……それが、あの子のためだって……」

言い訳みたいな言葉。

「……それでも」

声が震える。

「……それでも、会いたかった」

支離滅裂な言葉を、女将さんは「うん、うん」と、ただ受け止めた。しばらくして女将さんはふっと笑う。

「なら、会いに行けばいいじゃない」
「……いいんでしょうか」

自分でも驚くほど、弱い声だった。

「いいのよ」

即答だった。

「覚悟とか、立派な理由とか…そういうの、後からついてくるもんよ」

女将さんは、うららの背中を軽く叩く。ぱしん、と少し強めに。じんじんと背中が熱くなる。

「とりあえず、ハンバーグ食べて力つけなさい！」
「は、はい……！」

涙で濡れた頬のまま、うららは箸を取った。

一口食べる。前に食べた味とは違う。和風の、少し甘い味付け。

でも、不思議と、胸の奥に温かさが広がった。

逃げても、気持ちは消えなかった。だったら、もう一度、向き合うしかない。