今日の夕方の風は湿っている。街灯のオレンジ色がにじんで見えた。うららは、風呂敷を腕から提げ、早足で歩いていた。風呂敷がうららの歩みで揺れるたび、そわそわと落ち着かなくなる。

――いけない、急がないと。

今日は仕事が長引いてしまった。時計を何度も気にしては「遅くなる」と思いながら働いていたけれど、結局帰りはこの時間だ。夕食の準備が遅くなるのも気がかりだった。が、それ以上に昨日は待っていてくれた、しげるが門の前にいなかったのだ。

――しげるくんが家で待っている。

その事実が、歩調を自然と速めていく。”誰かが家で待っている”なんて、ここ数年のうららにはなかった感覚だった。ほんの少し胸が浮き立つ。家の鍵を開けたとき、しげるがどんな顔で「お帰り」と言うのだろう。そんな馬鹿みたいな想像までしてしまって、自分で自分に苦笑した。

近道をしようと、商店街から一本はずれた飲み屋街に足を踏み入れたときだった。薄暗い路地の奥、古びたスナックの看板の前で、見覚えのある背中が立ち止まった。白く柔らかな髪、細い肩、少し大きめのシャツと学生服のズボン。赤木しげる。うららは思わず手を上げかけた。

「しげ―」

声をかけようとした瞬間、彼は飲み屋の扉を押し開け、迷いなく中へ入ってしまった。

「ちょ、ちょっと……！ なにやってるの、あの子……！」

十三歳が行く場所じゃない。胸がどきんと跳ね、嫌な汗が背中を伝った。うららは飲み屋街のざわめきのなか、一瞬だけ立ち尽くしたが――

「……入るしかない」

覚悟を決め、震える指でスナックの扉に触れた。押し開ければ、チリン、と乾いたベルの音が転がった。店内は薄暗く、タバコの煙が漂い、どこか湿り気を帯びている。

うららは鼻をつまみたくなるような匂いの中を、目を細めてきょろきょろと見回した。そして――ソファ席。しげるが座っていた。安心したのも束の間、うららは一瞬で目を疑った。しげるの目の前には、チェック柄のジャケットを着た中年の男。その男が、グラスに――ビールを注いでいる。しげるは凍りそうなほどの無表情であった。その瞳は鋭く、どこか挑むように光っていた。昨日、味噌汁をすすって「うまい」と言った少年と同じとは思えない雰囲気だ。

「ちょっとー!!」

うららは思わず叫んでいた。店内の空気が一瞬、固まる。

「何飲ませようとしてるんですかー!!｣

男たちがぎょっとした顔でこちらを向く。客のひとりが「なんだよ」と眉をひそめた。だが、そんなものは視界にすら入らない。うららはズカズカとソファへ向かった。彼女の歩みが煙たい空気を切り裂く。頭の中は怒りと不安でぐらぐらしている。”母親”でも”保護者”でもない。たった二日と少ししか一緒にいない。

――だからって、しげるくんを放っておけるわけない！

彼の隣まで歩み寄った瞬間、風呂敷が揺れて中の小瓶が小さく音を立てた。うららの頬は熱く、息は上がり、心臓はまだどきどきと落ち着かない。スナックの薄暗い光の中で、しげるがゆっくりと顔を上げた。その表情が、険しいことに気づいた瞬間、うららの胸は、さらに強くしめつけられた。

「いやね、お母さん」

チェック柄のジャケットを着た中年男が、両手を胸のあたりまで上げて“まあまあ”といった仕草をする。

「母親じゃない」

しげるが鋭い声で切り捨てた。その瞬間、空気がピン、と張りつめる。隣に座るガタイの良い男が、体格にそぐわないほどおろおろと目を泳がせているのがわかった。

「……なにしているの、こんなところで」

うららはできるだけ落ち着いた声を出した。しかし、しげるはその瞳を見ようとしない。薄闇の中、白い髪だけが淡く光っている。

「野暮用でね。終わったらすぐ帰ります。南沢さんは先に帰ってよ」

その声は、朝や昼間に見せる柔らかな少年のものではなかった。優しく、うららさんと呼ぶしげるとは別人なのではないか、そう思うほど冷たく、どこか遠い。“この先には踏み込んじゃいけない”とでも言うように、見えない線が引かれている。

「そういうわけにはいかないわ」

しげるがゆっくりと横目でうららを見た。その目に浮かぶのは、計算されたかのような無表情。人を寄せつけない、固く閉じた扉のようだった。

「どうして？」

その問いにうららは試されていると感じた。まるで“あなたの答え次第で、ここから先は切り捨てるよ”と言われているようで、みぞおち辺りがひゅっと冷える。

「どうしてって……私は、は、母親じゃないけど……あなたを心配しているのよ」

心の内を絞り出すように言った瞬間、チェック柄の男が口を挟んだ。

「それならご安心を。私は刑事ですから」
「十三歳にビールを注ぐ刑事なら、なおのこと心配です」

うららがキッとにらみ返すと、刑事は肩をすくめる。

「大丈夫、ちゃんと帰しますから！ な、赤木」

大柄な男がしげるの肩をポン、と軽くたたく。しげるは、ほんの少しだけ首を縦に振った。そのうなずきは、うららを安心させるためのものではない。“これは僕の問題だ。口を出さないでほしい”そんな拒絶が、静かに、しかし確かににじんでいた。うららは、その硬さに胸が締めつけられた。話しても届かない。言葉がしげるの前で、ぽろぽろと地面に落ちてしまうような感覚。

――ああ。この子、絶対に譲らない。

そう悟った。

「……わかったわ」

絞り出すような言葉だった。観念というよりも、痛みを飲み込むような静かな諦め。

「夕食、作って待ってるから。……ちゃんと帰ってくるのよ」

うららの声は、自分でも驚くほど小さく震えていた。