家の近くのコンビニに、ひときわ愛想のない人がいる。夜でも昼でも、レジに立っているのはだいたいその人だった。名札には「伊藤」とだけ、黒い文字で簡素に記されている。

　肩まで伸びた髪は手入れを諦めたみたいにもっさりと垂れ、その奥からのぞく鼻梁はやけに高い。鋭い目つきでひとたび見据えられたら、きっと蛇に睨まれた蛙のように身動きが取れなくなるだろう。そんな想像を、私は彼の手元を見つめながらしていた。

　無機質な音を立てて、バーコードが読み取られる。長い指が、慣れた動きで飲み物を袋に滑らせる。その手だけは、目つきとは裏腹に驚くほど丁寧だった。

今日は高校の入学式だ。真新しい制服はまだ布の硬さを残していて、袖を通すたびにくすぐったい。鏡に映る自分は、昨日までよりほんの少しだけ大人びて見えた。そのことが、どうしようもなく嬉しくて、胸の奥が弾んでいる。

　財布から小銭を取り出しながら、このあとの予定を思い返す。クラス分け、式典、初めてのホームルーム。期待と不安が、炭酸の泡みたいに胸の中で弾けていた。

　そのときだった。

「あんた、佐波高校の人？」

　不意に降ってきた声に、私ははっと顔を上げる。視線の先には、あの鋭い目。けれど今は、どこか探るような色を帯びている。

「あ、はい。……今日、入学式で」
「そっか」

　それだけ。たったそれだけのやりとりだった。

　差し出された飲み物を受け取り、軽く会釈をして店を出る。自動ドアが閉まる瞬間、ガラス越しに見えた彼の横顔は、いつもより少しだけ柔らかく見えた気がした。

　――まさか、また顔を合わせることになるなんて、そのときの私は想像もしていなかった。

　　　　　＊

　校舎の廊下は、新しい制服の群れで埋め尽くされていた。教室前の張り紙にできた人だかりの隙間から、私は背伸びをして名簿を探す。

　自分の名前を見つけた瞬間、胸の奥がほっと緩む。さらにそのすぐ近くに、見慣れた名前を見つけて思わず笑みがこぼれた。

「見て。同じクラス」
「ああ」

　気のない返事が隣から落ちる。あくびを噛み殺しながら立っているのは、幼なじみの赤木しげるだ。昔から、世界がどう変わろうと自分の歩幅を崩さない人だった。

　彼がどのクラスにいようと、きっと同じように過ごすのだろう。それでも、知っている顔があるというだけで、心はずいぶん軽くなる。

　　　　　＊

　退屈な式典をどうにかやり過ごし、初めてのホームルームのために教室へ向かう。

　自分の席を見つけて腰を下ろすと、教室にはまだ誰のものでもない匂いが満ちていた。新しい机の木の匂い、ワックスの光沢、まだ折り目のない教科書。

　落ち着かなくて、私は意味もなく机の端を指先でなぞる。つるりとした感触が、やけに現実味を帯びている。

　がた、と隣の椅子が引かれる音がした。

　朝は空いていたはずの席。何気なく視線を向けた私は、そこで時間ごと固まった。家の近くのコンビニで、いつもレジに立っている、あの不愛想な人。もっさりとした長髪も、鋭い目つきも、見間違えるはずがない。

　一瞬、目が合う。

　けれど彼はすぐに顔をそらした。まるで、最初からこちらなど視界に入っていなかったかのように。胸の奥が、どくん、と鳴る。

「あの……あなたも同じ高校だったんですね！」

　気づけば、声に出していた。今度は私から。

　彼はゆっくりとこちらを見た。けれどその瞳は、コンビニで見るそれとは違う。鋭さよりも、どこか居心地の悪さが滲んでいる。視線が重なったのはほんの一瞬。すぐに逸らされ、彼の指先が所在なさげに机の端をいじり始める。

「あ……うん」

　か細い返事。

　あの無愛想で近寄りがたい雰囲気は影も形もなく、むしろこちらが戸惑うほど頼りなげだった。同じ人物だと、頭ではわかっているのに、どこか信じきれない。

「誰？　知り合い？」

　前の席から、しげるが身体だけをこちらに向ける。頬杖をついたまま、遠慮のない視線をまっすぐ彼に向けた。

「近くのコンビニでバイトしてる人」

私がそう答えると、しげるは「ふーん」と短く息を漏らし、値踏みするように彼を眺める。そして、何の前触れもなく言った。

「あんた、伊藤カイジだろ？」

　びくり、と彼の肩が跳ねたのがわかった。

「なんで俺の名前……」

　教室のざわめきとは別に、ここだけ空気がぴんと張りつめる。私は思わず息を呑んだ。しげるの口元が、ゆるやかに歪む。

「簡単な話だ。オレの後ろの席。名簿の次の名前が、あんただったからな」

　数秒の沈黙。

「……なんだよ……。てっきりオレは、ダブってるのバレたかと……」
「ダブってるんだ」
「あ」

　間の抜けた声が、春の匂いの残る教室に落ちる。

　しげるは楽しそうに目を細めた。その様子を見て、私は思わず苦笑する。伊藤くんは、ますます肩をすくめて小さくなる。コンビニで見せるあの鋭さはどこへやら、今はただ、年相応の少年の顔をしていた。

　私は、しげるのペースにあっけなく巻き込まれていく彼を少しだけ不憫に思う。けれど同時に、胸の奥が、かすかにあたたかく灯るのを感じていた。

　不愛想なレジ越しの距離ではなく、隣の席という近さで、これから彼を知っていくのだと思うと新しい教室の匂いが、急に甘く感じられた。