あの日から数日間、生徒の学校への立ち入りが禁止されて、色々な人が学校を調べに来るみたいだった。

大方検討は着いているらしく、既に地元のニュース番組では「立海大附属中学校で飛び降り」の文字を何度か見かけた。


……母から聞いた話によると、飛び降りたのは私と同じ学年の「丸井ブン太くん」という人。

その名前には聞き覚えがあった。
1年生のときに一緒のクラスで、いっつも周りには人がいて、太陽みたい……とまでは言わないけどすごくキラキラしていて、クラスの中で1番、明るくて眩しかった。

ああ私は絶対にあんなふうに笑えない、私とは一生交わらない人間だ、ということを陰ながら思ったことを思い出した。

そんな人間が、一年も経たないうちに自殺するまでの経過が、私には全く想像できなかった。

私が保健室で過ごした一年の間で、二年生の教室では一体何が起こっていたのか。
考えるだけで恐ろしくなって、私は部屋のベッドに潜り、考えるのをやめた。



ときどき、悪夢にうなされるようになった。
夢の中で、ベッドから起き上がる。その時、あの大きな音が私のすぐ真後ろから聞こえて、振り返ってみるとあの原色に近い赤色の髪の毛と、彼の血で私の周りが赤黒く染まっている。


私は何も知らなかった。
ただ、明るかったあの時の彼と、最後に彼が鳴らした大きな音だけしか知らなかった。
それがどうしようもなく重い罪のように感じられて、胸の中に小石を詰められたような気持ちだけが私の中に残った。

生徒の登校禁止が解除されて、すぐに全校集会が行われた。

体育館には重い空気が流れていて、息がしづらかった。
私は、二年生を示す赤色のラインが入っている学校指定の靴を履いている生徒の話を聞き耳していた。
何か、彼に起こったことについて知れると思ったから。

どうやら飛び降りた彼が与えた影響はとても大きいものだったようだ。
彼が飛び降りたときのあの大きな音を聞いた生徒はもちろん、飛び降りる瞬間を目撃した生徒、地面に叩きつけらてたあとを見てしまった生徒までいるらしい。
担任や校長先生は辞めさせられたとか、屋上が使用禁止になってしまうとか。


……私が聞いた限りでは丸井ブン太の話が全く出ていない。
それががとても気味が悪いと思った。

「なんで気づけなかったのか」とか「ざまあないね」だとか。そういうのが全くなくて、丸井ブン太という存在そのものが消えてしまったのではないか、私しかこのことを知らないのではないか、と。

みんなで彼のことを忘れて、なかったことにしようとしているみたいだった。

┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

生徒達の噂はあながち間違っていないらしくて、現れたのは教頭先生だった。
教頭先生はいじめがどれほどいけないことかを説いて階段を降りた。

続けて養護教諭から、カウンセラーが定期的に来るようになるというお話だった。
保健室の住人が1人増えることに、多少の気だるさを覚えたところで全校集会は終わった。