ロンドンの空はいつも曇りがちで、たまに青空の日があれば、それだけで得をしたような気持ちになる。ロビンと初めて会った日、彼はキラキラと陽光をまといながら、ふいに話しかけてきた。

「君、次の講義のノート持ってる？」

初対面のはずなのに、ロビンはまるでずっと昔からの友人のような口ぶりだった。明るくて、誰とでも仲が良くて、それでいてどこか浮世離れしたところがある彼は、皆の中にいても、まるで別の世界を見ているようだった。

天才、と誰かが彼のことを呼んだ。それは彼を敬いながら遠ざけるような言葉だ。私は呼ばなかった。代わりに毎日あいさつをした。ロビンはにっこり笑って手を振った。そんな日をずっと重ねた。

それだけの関係ではあった。
ある日、ロビンは突然大学を休学した。

「日本に行くんだ」

理由も、期間も、目的も語らなかった。何人もの友人が彼を問い詰めたけれど、軽やかに躱して笑っていた。

ロビンが居なくなってもうすぐ一年になる。

相変わらずロンドンの空は曇りがちで、暗い。いよいよ気が滅入りそうになった私は、夏休みを利用して日本に行くことにした。観光目的だ。でも本当は、ロビンに会いたかった。

SNSで検索すると、彼はいま『オズ』というバンドで活動しているらしい。薄紅色の髪をヘアバンドで束ね、大人びたメイクをしている。青のステージ衣装と、彼を囲む仲間たち。画面越しに見る彼は、まるで別人のようだった。

気づけばチケットを予約していた。
ライブハウスはハラジュク、駅から少し歩いた店の地下だ。異国の言葉と慣れない場所に戸惑いながらも、片隅に立って、開演を待った。

照明が落ち、歓声が上がる。ロビンは最後に出てきた。観客の期待を受け止めながら、まっすぐ前を見てマイクを握る。自信ありげに、不敵な笑みを浮かべて。

―― ステージに立つ彼は、見慣れていたはずなのに。

歌い始めた彼を見て、私は思った。

―― 今まで、こんなふうにのびのびと歌ったことがあっただろうか。

大学生活の傍ら、音楽家として活動するロビンを見ていた。公演を何度も聞きに行った。CDも、持っている。大学の仲間と一緒に音楽室で歌ったこともあった。けれど今の歌声は、私の聞いていたものとは違う。

感情をさらけ出すように、時に微笑み、時に叫び、時に沈黙すら音楽にして、彼は歌う。その姿は光に包まれていた。

天才だ、と誰かが言った。わたしもそう思っていた。その力は、クラシックではなく、今この場で広がっている。手が届かないほど天高く飛ぶ翼のように。

―― 私が知っているロビンは、ここにはいない。

ライブが終わり、出口に向かった。始まる前は、あわよくば、少し話して、笑って、向こうに戻らないかと声をかけることができればと思っていた。でもそれは、私の勝手な期待だ。
今彼がいる場所に、私の入る余地はない。

建物から出て、夜の夏の空気を吸い込む。いつの間にか冷えていた体がじんわりと緩み始めるまで、その場で立ち尽くしていた。それくらいの時間、そこに居たのだろうか。
ふいに背後から声がした。

「……なんで君がここにいるの？」

振り返ると、いつものロビンがいた。見慣れた白いシャツ、黒のパンツ。ハーフアップにして浮いた髪が夜風に揺れる。大きな目をさらに見開いて、口元にはいつもの人好きな笑みを浮かべる。

「あ！もしかしてライブ見に来てくれたの？」

明るくて、そつのない口調。私の知っていたロビンだ。そのやさしさに苦しくなる。私はただのクラスメートだ。

「うん、たまたまこっち来てて。偶然、SNSで見かけてさ」

とっさに嘘をついた。あなたに会いに来ました。そんなことは死んでも言えない。
苦し紛れにそう答えると、ロビンは弾けるように笑った。

「そっか！Thank you！すっごくうれしいな」

それ以上は、何も言えなかった。距離があった。私は笑った。

「じゃあ、元気で。戻ってきたら、また会おうね」

ロビンは少し驚いたようにまばたきして、それからうなずいた。

「もちろん。君も元気で」

背を向けて歩き出し、ふと、もう二度と彼には会えないような気がした。涙がこぼれた。

帰りの電車の中、スマートフォンを開くと、ライブの写真がアップされていた。ファンのコメントには「今日のロビン最高だった」「ロビンありがとう」といった言葉が並んでいた。

―― 元気でね、ロビン。あなたがあなたらしくいられる場所で笑っていてくれるなら、それでいい。

「あぁ」

思い出した。ロビンと初めて会った日の事を。

「あの日も曇り空だった」



『青空の記憶』