ぱっと視界が赤く染まった。

「兄さん！！」

　啓二が駆けてくるのが見える。ああ、なんだ、そんな真っ青な顔して。俺よりずっと賢くていつでも余裕そうだったお前のそんな様子、初めて見るよ。
　頭はおそらくカチ割れている。不思議と痛みは無かった。代わりにひどく熱い。極度の痛みは熱さに変換されるんだって、そういや昔啓二が図鑑片手に教えてくれたっけ。俺の弟、まだちっちゃいのにこんな頭いいお利口さんなんですよ。へへ。そうやって近所の婆さんにも自慢したな。

「にいさん、にいさん……行かないで、俺を置いてかないで……っ」
「けい、じ……」
「おれ、どうしたらいい？　にいさん痛い？　行かないでっ、そばに……まだ…………こんなの、ちがう、そんな俺なんか助けて……あんたはこの世で一番、ううん、あんただけは生きるべき人なのに！　死なないで、まだそばに、俺を……」

　涙がいくつも降ってくる。それなのに俺は拭うどころか、水滴の感触すら感じることができない。もう体の感覚がないんだ。俺、こいつの兄さんなのになあ。
　もし、次があったとしたら。もし生まれ変わったら、俺＿＿



「起きたか、試作品27号」
　
　ばちりと瞼を開けた瞬間、飛び込んできたのは黒い天井だった。

「え……どこだよ、ここ？」

　起き上がってあたりを確認しようとしたが、首や手足に何か硬い感触があって身動きが取れない。拘束されている。どうして？　状況が全くわからない。戸惑っていると、がたん、と物音がした。

「脈拍正常。虹彩の収縮確認。意識もある。発声も可能……か。ふむ、今回のはだいぶ調子がいいな」

　低い男の声が耳を打つ。誰かいるのか？　俺はなんとか頭だけでもその声のする方向に傾けようとする。でもその必要はなかった。相手の方から近づいてきたからだ。

「私が分かるか……まあ、分からないだろうが。はは、いつもそうだものな。私も歳を取った。あんたはいつも忘れっぽい。俺の気も知らないで」

　それは眼鏡を掛けた男の人だった。たぶん30代か40代かな。白衣を着ている。親や学校の先生では少なくとも絶対ない。俺より全然年上だし、ぶつぶつ何か言ってるのも怖い。けれど不思議と、直感があった。
　俺はこの子を知っている。

「……啓二？」

　ほとんど無意識に言葉がこぼれた。ふちのない眼鏡に隔てられた先、厳しいしわの刻まれた目元がみるみる驚きの色に染まっていく。ああ、やっぱり啓二だ。驚いた顔、変わらないな。

「に、い……さん…………」
「……ふふん。俺に分からないとでも思ったか。まだまだ甘いなぁ、お前は。いつも言ってるだろ＿＿」

　兄さんには何でもお見通しなんだからな。

「兄さん……っ」

　衝動のままに俺の頭を掻き抱く腕の力強さ。落ちてくる雫。ああ、こんな感触だったんだなあ、と今更思った。