ぱちん、
　テレビもついていない静かな部屋に軽い音が響く。
　太刀川が迅の手を取り、爪を切っている。いつの日からか、迅の伸びた爪を太刀川が切るようになり、迅もそれを好きにさせている。最初のころは、深爪にされそうで、切られているあいだは手元から目を離せなかった迅も、いまや片手を太刀川に放り出し、自分の携帯をいじる余裕すらみせるようになっていた。
　
　「ねえ太刀川さん。漂流郵便局って知ってる？」
　「なにそれ」
　
　お互い、手の指と携帯の画面からそれぞれ目を離すことなく、ゆるりと会話が紡がれていく。
　
　「本物の郵便局じゃないんだけど、初恋の人とか亡くなった人とか、過去や未来の自分にハガキを出せるんだって」
　「へえ」

　ぱちん、
　その音とともに、爪切りの中に収まらなかった破片が宙に舞った。
　
　「あれ、どっかいっちまった」
　「ええ。どっかその辺にあるでしょ」
　「んー……ない。絨毯に落ちた爪って絶対見つからない呪いにかかってるよな」
　「あれ、ふとしたときに刺さって地味に痛いんだよね」
　「あとでちゃんと掃除しとくから」
　
　そうしてまた、太刀川は迅の指をとり集中する。大きく切ったあと、角が立たないよう、細かく角度を変えながらまあるく形を整えていく。
　
　「で、さっきの話だけど」
　「おお、郵便局」
　「太刀川さんは、誰か出したい人はいる？」
　「そうだな、死んでてもいいんだっけ？だったらじいちゃんかなあ。先に死んだばあちゃんに会えて、楽しくやってるかどうか聞きたいな」
　「いいね、それ」
　
　迅は画面から目を離すと、携帯を顎に当て何かを考えはじめる。またしばらく、部屋には爪を切る規則的な音だけが鳴り響く。そんな迅の様子を見るでもなく、爪切りを操りながら太刀川が口を開く。
　
　「で、おまえは？」
　「うーん……考えたけど、絞りきれないから、未来の自分にしようかなあ」
　「自分の未来は見えないんだっけか」
　「そうなんだよ」

　ぱちん、
　親指の爪に差し掛かり、一段と大きな音がした。
安物の爪切りの、おもちゃみたいな銀色が部屋の電気を反射してきらりと光る。
　
　「『隣にいる人は幸せそうですか』とでも書こうかな」
　「それって俺のこと？」
　
　相変わらず視線は手元に注がれていても、一切の間を置かずにそう返ってきたのが少しおかしくて、迅はくすりと笑いをこぼす。
　
　「見えないぶんにはわかんないけど」
　「だったら、俺の未来を見れば済む話なんじゃないのか」
　「おれから見たその人が、そのときにどう見えてるかが知りたいんだよ」
　
　思い通りにいかなかったのか、あ、と小さく太刀川が声をこぼす。もはやそんなことでは動じない迅は、再び携帯の画面に視線を戻す。
　
　「おまえ、もうちょっと自分のことも考えたほうがいいんじゃないか？知らないうちに貧乏神に取り憑かれてても気づかなさそうだな」
　「それ、おれじゃなくても気づけなくない？」
　「たぶん俺はいける。わかる」
　「さすが太刀川さん。まあ、おれはそれでいいと思ってるから、いいんだよ」
　
　太刀川の指の腹ができあがりを確かめるように、綺麗な曲線を描く迅の親指の爪の切っ先を何度もなぞる。
　
　「そのハガキって、誰でも読めんの？」
　「ええとね、うん、そうみたい。そこに集まったものは自由に読めるし、自分宛だと思ったものは持ち帰ってもいいんだって」
　「じゃあ、お前のそのハガキは俺が受け取りに行くな」
　「いやいや、だからおれ宛だって言ったよね？それに日本中から集まってくるんだよ、見つかりっこないよ」
　「ここに落ちた爪探すよりは楽だろ」
　
　その言葉を聞いて、迅ははじめて太刀川のほうを見た。視線が交わることはなく、太刀川はいまだ迅の指先に夢中になっていた。

　ぱちん、
　音がして、また白い欠片がひとかけら、絨毯の海へと飛んでいった。