21.同居人




いつからだろうか。
家の中に人がいるのを、当たり前に思うようになったのは。

ドアを開けて、すでに明かりのついた部屋の中から聞こえる、「おかえり」の声を聞きながら、靴を脱ぐ。


「今日もお疲れ様」
「…ああ」


奇妙な同居人は、キッチンで準備と後片付けを同時進行している。

たっぷり汗をかいて湿ったトレーニングウエアを脱衣所に持っていくと、洗濯カゴの中が綺麗に無くなっていて、自分のいない間に同居人が片付けてくれていたのを知る。


それも、“いつものこと”になりつつある。


「ねぇねぇ、宮田くん」
「なんだよ」
「好きな食べ物、教えてよ」
「特にない」
「えー！つまんない…」


どうでもいいことを聞いてくる。
だから、どうでもいい返事をする。
それでも、笑って答える。
コイツはマゾか？


「ねぇねぇ」
「もう寝る」
「あ、はい」


宮田はぶっきらぼうに言い放つと、さっさとベッドに潜り込んで目をつぶってしまった。



時間は10時。帰宅してわずか1時間。

奈々の少し寂しそうな笑顔が気になったが、宮田は何も考えたくなかった。


「おやすみ、宮田くん」



宮田からの返事は、無い。

奈々も着替えを終えて、ベッドに潜り込む。
狭いベッドにも関わらず、二人の間には大きなスキマ。




オレは何を考えてる？
早く居なくなれと思っていた相手が、思い通り消えそうだってのに。

いつもよりもっと距離を取って、
冷たくあしらって、


オレは何を見ないふりしてる？




「あ、宮田くん、そういえば…」
「悪いけど」

話しかけた奈々の言葉を遮るように、宮田が口を開く。

「寝るから、邪魔しないでくれ」
「…………ごめん」




傷つけても何とも思わなかった心が、今は少し痛むのは…
情が移ったんだろう。
同居人としての情が。


それだけだ。それだけ。




宮田は無理やり瞑った目を、さらに固く固く閉じた。